有谁没有手呢？每个人都有两只手。
手，已经平凡到让人不再常常感觉到它的存在了。
然而，一天黄昏，当我乘公共汽车从城里回家的时候，一双长满了老茧的手却强烈地引起了我的注意。
我最初只是坐在那里，看着一张晚报。
在有意无意之间，我的眼光偶尔一滑，正巧落在一位老妇人的一双长满老茧的手上。
我的心立刻震动了一下，眼光不由得就顺着这双手向上看去：先看到两手之间的一个胀得圆圆的布包；然后看到一件洗得挺干净的褪了色的蓝布褂子；再往上是一张饱经风霜布满了皱纹的脸，长着一双和善慈祥的眼睛；最后是包在头上的白手巾，银丝般的白发从里面披散下来。
这一切都给了我极好的印象。
但是给我印象最深的还是那一双长满了老茧的手，它像吸铁石一般吸住了我的眼光。
老妇人正在同一位青年学生谈话，她谈到她是从乡下来看她在北京读书的儿子的，谈到乡下年成的好坏，谈到来到这里人生地疏，感谢青年对她的帮助。
听着她的话，我不由得深深地陷入回忆中，几十年的往事蓦地涌上心头。
在故乡的初秋，秋庄稼早已经熟透了，一望无际的大平原上长满了谷子、高粱、老玉米、黄豆、绿豆等等，郁郁苍苍，一片绿色，里面点缀着一片片的金黄和星星点点的浅红和深红。
虽然暑热还没有退尽，秋的气息已经弥漫大地了。
我当时只有五六岁，高粱比我的身子高一倍还多。
我走进高粱地，就像是走进大森林，只能从密叶的间隙看到上面的蓝天。
我天天早晨在朝露未退的时候到这里来擗高粱叶。
叶子上的露水像一颗颗的珍珠，闪出淡白的光。
把眼睛凑上去仔细看，竟能在里面看到自己的缩得像一粒芝麻那样小的面影，心里感到十分新鲜有趣。
老玉米也比我高得多，必须踮起脚才能摘到棒子。
谷子同我差不多高，现在都成熟了，风一吹，就涌起一片金浪。
只有黄豆和绿豆比我矮，我走在里面，觉得很爽朗，一点也不闷气，颇有趾高气扬之感。
因此，我就最喜欢帮助大人在豆子地里干活。
我当时除了跟大奶奶去玩以外，总是整天缠住母亲，她走到哪里，我跟到哪里。
有时候，在做午饭以前，她到地里去摘绿豆荚，好把豆粒剥出来，拿回家去煮午饭。
我也跟了来。
这时候正接近中午，天高云淡，蝉声四起，蝈蝈儿也爬上高枝，纵声欢唱，空气中飘拂着一股淡淡的草香和泥土的香味。
太阳晒到身上，虽然还有点热，但带给人暖烘烘的舒服的感觉，不像盛夏那样令人难以忍受了。
在这时候，我的兴致是十分高的。
我跟在母亲身后，跑来跑去。
捉到一只蚱蜢，要拿给她看一看；掐到一朵野花，也要拿给她看一看。
棒子上长了乌霉，我觉得奇怪，一定问母亲为什么；有的豆荚生得短而粗，也要追问原因。
总之，这一片豆子地就是我的乐园，我说话像百灵鸟，跑起来像羚羊，腿和嘴一刻也不停。
干起活来，更是全神贯注，总想用最高的速度摘下最多的绿豆荚来。
但是，一检查成绩，却未免令人气短：母亲的筐子里已经满了，而自己的呢，连一半还不到哩。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。