序
我从中学时代起就开始学习着写一些东西，到现在已经有将近五十年了。
中间曾有几次机会，能够编成一个集子。
但由于种种原因，却没有编成。
一直到今天才把能够找得到的东西汇总在一起，编成这个集子。
对过去将近五十年的回顾，对我来说，简直成了一个沉重的负担。
而且看了集子中的这些所谓文章，无论从质的方面来看，还是从量的方面来看，都显得非常单薄。
中国俗话说：“文章是自己的好。”
我却无论如何也说不出这样的话来。
我脸上直发烧，心里直打鼓——然而，有什么办法呢？
当我还年轻的时候，我对散文这种体裁就特别感兴趣，特别喜爱。
我觉得它兼有抒情与叙事之长。
你可以用一般写散文的手法来写，你也可以用写散文诗的手法来写。
或写行云，舒卷自如；或如流水，潺湲通畅；或加淡妆，朴素无华；或加浓妆，五色相宜。
灵活方便，得心应手，是表达思想、抒发感情，描绘风景、记述所见的一个很好的工具。
然而，当时有学问的教授却告诉我们这些学生说，散文这东西可了不得呀！
世界上只有英国有散文，可以勉强同英国争一日之长的只有法国。
我逖听之下，悚然肃然，佩服得五体投地。
但是随着年龄的增长，我逐渐发现，我从小就背诵的《古文观止》之类的书就都是散文，而且是最好的散文，只有一部分可以归入杂文。
我们中国其实是散文最发达的国家。
前后《出师表》《桃花源记》《陈情表》等等都是百读不厌的散文。
韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼等所谓唐宋八大家，其实都是上乘的散文作家。
连《庄子》中的一些文章，司马迁的许多文章，都可以归入此类。
《逍遥游》《报任少卿书》等等，不是散文又是什么呢？中国旧时经、史、子、集四部中大部分文章都是散文。
近代的鲁迅、朱自清也都是散文作家。
无论是从量来看，还是从质来看，世界上哪一个国家的散文也比不上中国。
这真叫做踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。
远在天边，近在眼前。
我曾经为了这“伟大的发现”
而沾沾自喜过。
我甚至感到自从文学革命兴起以后，到现在已经整整六十年了。
诗歌、小说、戏剧、散文等等方面，都有巨大的成绩。
但是据一般人的意见和我自己的看法，成绩最好的恐怕还是散文，这可能同我国有悠久的光辉灿烂的散文写作的传统是分不开的。
诗歌我们也有悠久的光辉灿烂的传统，但是为什么大家几乎公认新诗的成就并不怎么样呢？这可能与诗歌的形式有关。
德国大诗人歌德说：“不同的诗的形式会产生奥妙的巨大效果。”
（朱光潜译：《歌德谈话录》第29页）我觉得，一直到今天，我们的新诗还没有找到一个恰当的、大家公认的、比较固定的题材。
现在是八仙过海，各显神通，从马雅可夫斯基的所谓楼梯体直到豆腐干体，应有尽有，诗体很不一致，但是几乎都不容易上口，不容易背诵。
很多诗念起来索然寡味，同旧诗那一种清新隽永、余味无穷的诗体和修辞迥乎不同。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。