书架之所以看上去光秃秃的，那是因为她拿走了上面的诗集。
瓷器柜之所以显得有点空荡荡的，那是因为成套餐具里少了两个盘子、两个碗和一个茶壶。
有人在以极慢的速度劫掠这个家。
“墙上的照片好像不止这些？”父亲站在楼梯底下，眯着眼睛左看右看，“大峡谷的照片是不是应该挂在上面的？”
“不是，”母亲说，“那张收起来了。
”
“是吗？我怎么不记得？”
“你说要收起来的。
”
“我说的？”父亲被说蒙了。
他觉得他快要发疯了。
几年后的高中生物学课堂上，萨缪尔听到了一个故事：某种非洲海龟会游过浩渺汪洋到南美洲产卵。
科学家无法解释这段漫长的征程。
海龟为什么要这么做？最受认可的理论认为，海龟在亿万年前就开始这么做了，当时南美洲和非洲还连在一起。
那时候分开两块大陆的也许只是一条河，海龟总是去对岸产卵。
但后来大陆开始漂移，那条河的宽度每年增加不到三厘米，对海龟来说根本难以察觉。
因此它们继续去对岸的同一个地方产卵，每一代海龟都比上一代游得稍微远一点，亿万年转瞬即逝，河流变成海洋，但海龟根本没有注意到。
萨缪尔心想，我母亲就是用这种方式离开的。
她就是这么搬走的——慢慢地，难以觉察地，一点一点地。
她逐渐削减自己的生活，到最后需要剔除的只剩下了她本人。
某一天，她消失了，带着一个手提箱离家而去。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。