1
拜读了你极快的回信，我感到无比的欣慰。
上次，我在信里写了“死亡是一件好事”
这样容易招致误解的话，然而你并没有丝毫误解，准确地理解了我的感受，实在让我欢喜。
可见还是必须考虑到“时代”
这个因素的。
面对死亡时的平静心态，上一代人恐怕无论如何也理解不了吧。
“现在的青年，都是过着与死神毗邻而居的生活，并不只限于结核患者。
我们的生命已经奉献给了某个人物，不再属于我们自己了。
因此，我们可以毫不犹豫地、轻松地委身于这艘所谓天意的大船上，这是新世纪的新型的勇气。
船板下面就是地狱，早已是人们熟知的，但是，我们却不可思议的不当回事。”
你信中的这些话，反而给了我当头棒喝。
我曾胡乱批评过你最初的来信“迂腐”
，对此，我必须郑重地向你道歉。
我们绝非在慢待生命，而且，对于死亡，我们也没有徒劳地沉浸在感伤之中，或是恐惧害怕。
其证据就是，目送鸣泽伊都子女士那白布包裹的发出圣洁之光的棺材以来，不管是麻儿的事还是竹姑娘的事，我都已彻底忘却，以今天这秋高气爽般的心境躺在床上，听着走廊上补习生和助手的那番对话：
“在做吗？”
“做呢。”
“加把劲啊。”
“好嘞！”
我发觉这对话不像是平日那样的半开玩笑的腔调，听上去很严肃认真。
从这样老实而严肃地对话的补习生们身上，我反而感受到了非常健康的东西。
换个稍微做作的说法，那天一整天，整个道场都笼罩着神圣之感。
我终于相信了，死亡是绝对不会让人萎靡不振的。
旧时代的人们对于我们这些感想，只能理解为幼稚逞能，或因绝望而自暴自弃，实在是可悲。
对旧时代和新时代这两个时代的人的情感，都能够透彻理解的人不是少之又少吗。
我们认为生命轻如鸿毛，但是，这并不等于慢待生命的意思，而是要将生命作为轻如鸿毛的东西来呵护。
于是，那鸿毛将会飞快地飘向远方。
目前，当成年人一味对爱国思想、战争责任等老生常谈的话题大发议论的时候，我们已然抛开那些人，听从尊贵的大人物的指引，扬帆起航了。
我甚至觉得新日本的特征就在于此。
由鸣泽伊都子的死，引导出了惊世骇俗的“理论”
，但是我似乎并不擅长谈论这种“理论”
。
新男性还是默默地委身于新造之船，报告一下乐观得不可思议的船中生活，反而更轻松些。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。