我们生活在有几百万人口的大城市里，天天在这里活动。
只要一出门，就会遇到成百上千的人。
在公共汽车上，在电车上，在大街上，在商店里，在公园里，在卖菜的市场里，你都会遇到提着篮子买菜的阿姨，都会遇到领着孙子孙女出来游玩的老奶奶，都会遇到梳着两条大辫子的卖票姑娘，都会遇到忙忙碌碌的街道干部。
这些人，你随时见到，随地见到。
有的面孔你看过不止一次，你觉得十分熟悉了。
她们都是平平常常的人，面带笑容，心平气和。
她们似乎再也不会引起你的任何幻想：你看她们已经看得习惯到不能再习惯了。
但是，如果有人问：你真熟悉这些人了吗？你知道，她们想的是什么，爱的是什么，恨的又是什么吗？你知道她们的憧憬和愿望是什么吗？
这样一问，恐怕就将了你的军，你恐怕就要交白卷。
我自己正是一个要交白卷的人。
对我来说，这确是一件新鲜事儿，自己过去从没有想到这个问题。
我天天遇到这些人，看惯了这些人。
我只觉得她们平平常常，和和气气，我对她们什么都没有想过。
但是我最近参加了一些对城市居民进行宣传的工作，我天天见到的正是这些人。
这一次不是在公共汽车上、电车上、大街上，不是在商店里、公园里、卖菜的市场里，而是在她们家里。
我不仅仅见到她们，而且向她们说明一些事情，同她们谈话。
天天在一起，她们也就不再把我当作外人。
她们对我谈她们想的是什么，爱的是什么，恨的又是什么。
她们对我谈她们的憧憬和愿望。
这使我大吃一惊，原来这一些平平常常和和气气的人们，心里面竟有这样多的事情，竟有这样复杂艰苦的经历，竟有这样多的爱和恨。
我蓦地发现：原来我认为十分熟悉的人，竟是十分陌生，我仿佛走到一个新天地里去了。
在小组会上，她们争先恐后地告诉我她们自己过去的经历和今天的感受。
有的人说：她七岁给地主当丫头，三年只挣了一件短褂子。
临走的时候，地主连这一件短褂子也不给她，把她扒得浑身精光，赶出了门。
有的人说：她丈夫参加了抗日游击队，给鬼子逮住，十冬腊月，脱得一丝不挂，用鞭子抽，浑身流血，他们就铺上麻，等干了的时候，再往下揭，连皮都揭掉一层。
有的人说：小时候穷，住的是地主的房子。
人家是下雨往屋里跑，他们是下雨往屋外跑，怕房子塌了砸死。
后来给地主家去当丫头，地主婆每天夜里来打她。
她每次上床的时候，心里就想：不知道明天还能不能活着看到太阳出来。
她亲眼看到，地主婆活活地打死一个十六七岁的丫头，用席子一包就拖了出去，脸上的汗毛也不动一动。
有的人说：她从小被父母卖给地主家当丫头。
夜里地主和地主婆吸大烟，要她在旁边侍候。
她一打盹，地主婆就用大烟扦子扎她的嘴，扎她的手，把一只手扎成了残废。
有一天，她的父母来看她，地主不让见。
据说父母留下了两方小手巾，上面写着她的姓名和生辰八字，她才知道自己姓什么。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。