我们村名叫枣村，村口有一株年代悠久的大树，是枣树。
从很远的山路上往这边走，就可以看到枣树，枣树下面便是村子。
虽然有着如此鲜明的标志，我们村的村民却总是迷路，并且迷路者当中不乏那种一去不复返的失踪者。
村子虽然建在山坡上，山下便是广阔的平原。
处在这样一个位置，人是怎么会迷路的，实在是想不通。
我坐在门口便可以看到枣树，当山风吹过来时，叶片间就充满了喃喃低语。
很久以前，我们这里人丁兴旺，生活富足。
如今这里已是一派凋零景象。
不知从哪一天开始，不少村民出了村之后莫名其妙地就迷路了，迷路者大多数能在一两天之后回到村里，若无其事地恢复正常生活，并且从此抹去了关于那一两天里头所发生的事的记忆。
出去之后不再返回的那些人当中男女老少都有，他们好像也没有什么共同的特征。
有一件事却是难以理解的，这就是每当发生了一例失踪事件，他的家庭成员就会四处寻找，他们行走在山路上、平原里，甚至干涸的河床当中，一边走，口里一边喊着：“枣啊！
枣啊——”
所有的人喊的都是这同一个词。
为什么喊“枣”
？走失的家人并不叫这个名字。
我问过他们，他们阴沉着脸解释不清楚。
再要问下去，他们就会绝望地哭起来。
多次碰壁之后，我就不敢问他们了。
没有人统计走失的人到底有多少。
我在这里生活了二十年，在我的记忆里，儿时到了过年之际，家家门口贴上红对联，小孩子一堆一堆地聚在一处玩花炮，糯米粑粑、油炸薯片和花生吃不完，有时还全村人成群结队去平原那边的鹿村看戏。
而现在呢，戏是再也没有看过了，由于欠债，村里还卖掉了山上的两百株茶子树，所以薯片也不油炸了，就用油沙炒一炒。
对联虽照样贴，但总显得有点虚假，有点强撑门面——尤其那些失去了主要劳动力的家庭更是这样。
房屋年久失修，下水沟时常阻塞，污水横流，村里常发鸡瘟和狗瘟。
只有这株枣树照样年年繁茂，枝叶浓密，果实饱满。
林师爷拄着拐棍过来了。
林师爷每天上午都要在枣树下坐一阵，口里念念有词的，好像在同枣树说话。
他的儿子是五年前走失的，走失那年刚满三十岁，是一名好劳力。
儿子走失之后，林师爷就成了一个废人。
开始是成天拉肚子，后来连腿也瘸了，什么活都干不了，劳动的重负全部落到瘦小的林师娘身上。
有人看见他落在自家门口的塘里，就去将他救上来，后来才知道他是不想活了。
但是被救上来之后，他就不再自杀了。
据说林师爷去寻找儿子时，口里喊的不是“枣”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。