年复一年，我总想去访问一个那样的地方。
那是一个深深的庭院，院里有银杏树。
要在树叶覆盖的小道上走好久好久，才会到达青砖砌成的两层楼房。
当我在梦里看到那个庭院时，我就在心里说，哈，又是它！
我究竟在哪里见过它呢？每次都是这一式一样的幽深小道，小道两旁长着参天古枫。
可是我真的说不出到底是在哪一次见过它们。
也许是因为梦醒之后，一切都忘得干干净净。
我为不能确定自己的记忆而沮丧不已。
星期五，我的同事景兰来了。
景兰近几年衰老得很快，先前的一头秀发不见了，露出半个秃顶。
景兰属于那类没有体味的人，他坐在我对面，他身上的制服散发出肥皂的味儿。
他有好几套各式各样的制服，就是在夏天，他也穿着这种衣服。
“这是很正常的，不必为此而焦灼。”
他说，“虽不能确定，但能感到事件的连续性，这对你很重要。
要是你没改变想法，下个星期我可以带你去那里。”
“还是有那么一个地方吗？”
我吃惊地问。
“当然有。
人不会无缘无故就做梦的。”
景兰的指头枯瘦细长，当他说话时，那些指头在桌面上弹奏着听不见的音乐。
从他脸上看不出任何表情。
我的这位同事总是神出鬼没，有时一连失踪好些天，班也不上，却没有人追究他。
景兰走了之后，我激动得不能自已，什么事都干不成了。
我努力地回忆，想记起庭院里那栋楼房后面的一个天井的样子。
我仅仅记得那个天井不大，湿漉漉的墙上长着青苔，其他的我就想不起来了。
隔了一会儿，我又觉得那种样式的房子是不可能有天井的，一定是我将另外的记忆插到这个庭院里头来了。
说不定那个记忆来自我十年前写下的一本书。
那么是我写的哪本书里头有天井呢？我又细细地梳理关于书的记忆。
似乎是，我从未写过天井。
那院里很阴暗，有些颓败，当你走在长长的小道上时，你没法确定前方究竟有没有那栋两层的青砖小楼，因为它被大片的洋槐密密实实地遮住。
我在心里打定主意，如果景兰带我到了那里，我一定要去那楼上坐一坐。
我是否去那里头看过了呢？我没有印象，却老是认为客厅的墙上有一幅寿桃的水墨画。
然而景兰来过我家之后就失踪了。
他没去上班，公司里也没人问起这件事，他在公司里是一个特殊人物。
这一失踪就失踪了半年，多么漫长的半年啊。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。