五月一个寒冷的早晨，我的儿子来到了人世。
索菲亚和卢卡去医院的路上下着雨，两人又着急又紧张，一个装着宝宝衣服的小箱子放在后座上。
夜里，街上很安静，红绿灯眨着眼睛。
那几个小时里，卢卡一直站在索菲亚身后，紧紧握着她的手。
在这之前，他还从来没体验过这般亲密感。
在婚礼上没有，床上也没有。
他摸着索菲亚的脑门，给她加油。
当宫缩持续来袭时，天上的云朵散开了，飘向了北方。
太阳照在河面上，天空透着浅蓝色，载满集装箱的大船开向了大海。
古斯配·塔拉米尼，一副皱巴巴、湿答答的模样，降临在护士的手臂里，五斤重。
他闭着眼睛，嘴唇光亮，头上几乎没什么头发。
小鸟在茂盛的大树间唱起歌来。
当时我在巴塞罗那，夜里天气晴朗，早上很暖和，到处充满了生机。
穿着西装的男人站在吧台前喝咖啡，宽阔的大道上汽车一辆接一辆，地铁里很闷。
我晚上才收到从鹿特丹发来的消息，白天一直在听诗人和声音艺术家的表演。
他们一起来到巴塞罗那国际诗歌节，用字词和声调做实验。
一位法国诗人在沙丘发出的声音的伴奏下朗诵诗歌；另一个诗人发音不清，看来这也是表演的一部分。
加泰罗尼亚酒店的前台小姐在递给我房门钥匙的同时，也递给了我一张折叠好的纸，上面写着鹿特丹冰激凌店的电话号码，看来索菲亚生了。
是个小男孩，早在今年冰激凌店开门的第一天她就把这个消息悄悄告诉我了。
“过来一下，我有事情告诉你。”
索菲亚说。
我站在柜台前，她站在柜台后，手里拿着挖冰激凌的勺子。
我们俩弯下腰，身体悬在今年的第一批冰激凌上面。
只听她轻声说：“是个男孩。”
我不知道该如何回复、该说些什么。
“我们要有个儿子啦。”
她又说。
我看着索菲亚，她的脸胖了一点，眉毛粗了一点。
蓝色的围裙并没能遮挡住那个大肚子，还有就是她的胸也变大了。
“可别告诉别人哦，”
她说，“爸爸妈妈都还不知道呢。”
说完就又站直了身子。
“你高兴吗？”
“嗯，很高兴。”
只见她满面红光，好像刚听说这个消息，就跑来第一个告诉我似的。
在她的身体里孕育着一个小男孩，一个有手有脚、有指甲有头发的、蜷缩着的小生命，而这个小生命就是我和我弟弟的儿子。
“我猜他在睡觉。”
索菲亚说，声音仍然很低，“要是醒着，就能摸到他在动。”
几天后索菲亚让我摸她的肚子。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。