毕业后我试着读博，不过更喜欢跟作家、记者和编辑们待在咖啡馆里。
在浓烟之间，喝着小酒，聊着天，有人问我愿不愿意去一家出版社工作。
其实这更像是一种邀请，不过在这样的夜晚即将过去时，邀请和提供之间的区别也就变得模糊起来。
邀请我的人个头很小，手里拿着一个球形的酒杯，眼睛小得几乎都快看不见了，眯成了一条缝，好像见不了光似的。
事实上，那双小眼睛很会笑，它们的主人名叫罗伯特·贝伦德森，一个除了热爱文学，也极其热爱生活的人，尤其是在几杯国王啤酒下肚后，对了，这是他最喜欢的啤酒。
“明天去我那里一趟吧，”
他说，“我在找一个诗歌编辑。”
与其他晚上一样，那天晚上的对话跟书和作家有关。
有人谈论起米歇尔的第一部诗集《没错！
石头般的裸露》来，就在几天前这本诗集刚刚问世。
有人觉得他的诗太喧闹，简直就是一种吼叫，一个人突然大声嚷嚷起来：“诗里的感叹号太多，我都数不过来了。”
有的呢，则认为诗集很壮观，富有全新的语调。
“我还从来没读过这样的作品，”
一个给某家报纸写文章的人说，“很轻松，很清新，同时又很深刻。”
“我觉得那不算诗。”
另一个人说。
这样的观点每个星期都会出现，也很少有人会去接下茬。
有些人对诗歌的期待就跟对自来水的期待一样，清澈最重要。
酒吧里的对话总是那么有趣，既能谈论对某个诗人或者某部诗集的不同的看法，还能跟大伙儿聚在一起喝酒。
有时候讨论愈演愈烈，还有几次气大了都快吵起来了。
每到那时酒保就出来了，说：“出去，都给我出去！
到街上打架去。”
在大学里，我跟另外几个学生一起研究已经过世的作家，可以找到的文学评论不计其数。
我们得说出自己的观点，却感觉受到了约束。
现在我们站在滚滚的浓烟和尘嚣之间，几百米之外就住着写诗的人，可以说出别人还没有表达过的观点。
一个年轻的女子参与到对话中来，说：“我喜欢米歇尔诗里的好奇，那是一种不同一般的看待普通事物的方式。”
我感觉到一种冲动，想要说上两句。
那确实是一部非常优秀的作品，而语言和形式却不是最新的。
“从外部观察事物的视角，”
我说，“火星派诗歌不是也有吗？已经是十年以前了。”
那是七十年代末英国出现的一个流派，克雷特·雷恩和克里斯托·弗里德是这个流派的先锋。
他们观察这个世界的角度仿佛一个来自火星的人，看着我们周遭的生活。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。