二楼的屋盛了一年的空寂。
是香豆去了留下的空寂。
一直没人肯租那一间朝南的屋。
每次来租屋的人都嫌屋里有气味。
那是香豆在里面变老、脱发、偏瘫、最后咽气的味道。
洼憎恨人把香豆遗在人间的一段新陈代谢的气味叫臭。
洼去了佛罗里达参加中的葬礼，同中的侄儿侄媳住了一个礼拜。
中是洼少年时一同搭船来美国的朋友。
洼该在中的葬礼一结束就回旧金山，那样就不会同香豆错过了。
洼的机票是顶顶价廉的那种，规定他住一个礼拜。
洼也知道中的侄儿侄媳恨不得洼住到马路上去。
其实洼是住在马路上，除了晚上回中的侄儿家去睡觉。
洼总是对中的侄媳说自己在外面吃过晚饭了，其实侄媳并不认为洼在哪里吃晚餐是她的责任。
就那样把香豆错过了。
回来时在波特莫斯广场拉胡琴和下围棋的半熟人都说洼一定度了个很好的假，脸色“炭”
（注：炭即英语“Tan”
，即日光浴。
）得多时髦，一定是在佛罗里达的海滩上四仰八叉晒了整整七天好太阳。
洼没纠正他们：那是他不得不在马路上“炭”
的。
洼总是微微一笑。
洼的这个略带悲伤的笑容使洼有种文雅的气质。
这些同洼认识了多年的人始终没有把对洼的一半生疏在相处中去掉。
这其中也有洼自身的原因，洼不知如何将他与人相处中熟识的一半发展开去。
还有个原因只有香豆知道，就是洼的灰色眼镜下的眼睛实质上已达到了百分之九十的失明，而眼镜也只给洼百分之五的视力。
熟人在这视力中都是半熟的了。
一年前的五月，“炭”
得油黑乌亮的洼回到他的屋。
他的屋在一楼，头顶一片菲薄的天花板之上就是香豆的屋。
说是一楼、二楼，其实香豆住的是和地面平齐的层面，洼的屋低于街沿七八个台阶。
从佛罗里达回来的洼白天夜里听着一层天花板之隔的香豆，然而却连最细微、最轻柔的毛巾软底鞋一步一拖的声音也没了；也没了香豆拉抽水马桶，木梳坠地的声音。
总之是那些细琐声音中香豆的日常生活规律、寝食习惯；那声音中香豆的扫扫抹抹、侍花弄草的癖好都没了。
一个礼拜后，没有了声音的香豆令洼心焚起来。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。