谈吃的文章，多半是讲某时某地有某种特殊的吃食或吃法，但我要写的昆仑山之吃，却是普通的东西、普通的吃法，只因了海拔高的缘故，那留在记忆中的味道，便永生永世找不到伴侣。
二十多年前1，我在喀喇昆仑山、喜马拉雅山、冈底斯山交会的藏北高原当兵。
如果把高原比作世界屋脊，我们所在的地方就要算屋顶上鸱吻所处的位置，奇异而险峻。
从山底下运来的蔬菜，被冰雪冻得像翡翠雕成的艺术品，用手指一碰，发出玻璃一样清脆的声响。
给养部门在进行了若干次不成功的尝试之后，终于放弃了给我们运输鲜菜的打算，从此我们天长日久地与脱水菜为友，别无选择。
脱水菜无以辩驳地证明了一个真理：有些东西失去了便永远不能挽回。
脱水菜失去的是普普通通的水，但你无论再给它多么充足的水，它都不能再恢复到原来的性状，依旧像柴火一样干涩难咽。
最常用的食谱是脱水菜炒肉。
平心而论，20世纪60年代末70年代初时期，全国副食供应匮乏，但昆仑山上的肉食始终很充足。
雪白的猪皮上扣着紫蓝色的徽章，标明产地。
记得一次炊事班长一菜勺把一块紫色肉皮盛到我碗里，那戳子是紫药水打上的，可以食用，虽然煎炒，仍鲜艳夺目。
我仔细端详了一下，认出“郑州”
两个字，一张嘴，就把河南的省会咽到肚子里去了。
之后记得还吃过几座城市，比如四川的绵阳、河北的石家庄。
山上也养猪。
刚开始是从山下运上来的仔猪。
猪娃的高原反应比人还严重，它们又不懂事，身上难受，不像人似的知道安静卧床，反倒乱蹦乱跳，很快就口吐血沫，患高山肺水肿死去了。
炊事班长每天看着泔水白白扔掉，心疼得不行，立志要在高原上养猪成功。
后来，他托人从国境线那边换回来小猪崽，据说是印度种，山地适应性极好。
小猪刚断奶，不爱吃食，他就冲了奶粉喂猪。
顺便说一句，山上那时奶粉很多，从农村入伍的战士都不爱喝，说没有苞米面糊糊好喝，便眼睁睁地看着奶粉过期。
印度猪很适应高原气候，很快长成一只大猪。
山上气候恶劣，人们食欲很差，剩饭菜多，印度猪最后肥得肚皮耷拉下来擦着地，皮都磨破了。
炊事班长便把它赶到卫生科的外科治疗室，叫护士给猪包扎一下伤口。
猪便拖着粘着白纱布的肚子，在营区内悠闲地散步。
炊事班长对印度猪这么有感情，我们猜他一定舍不得杀它。
“八一”
的前一天，炊事班长却手起刀落，飞快地把印度猪给宰了。
大家都问炊事班长怎么舍得，炊事班长奇怪地反问大家：养猪不就是为了吃肉吗！
大家都说可惜了可惜了，昆仑山上见个活物不容易，有一口猪每天在外面走一走，也能叫人生出许多感想，怎么就杀了呢！
过了“八一”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。