一次我应邀在电台直播，谈些人生感慨什么的，不时有听众的热线打进，大家就聊天。
突然，一个很细弱的女声传来，说，毕老师，我有一个本子，不知该怎么办。
你能帮我想个主意吗？
我问，什么本子呢？
她说，就是那种老式的本子，每个人年轻的时候，都有那种本子。
我想，你也曾有过的。
我的心像古老的张衡发明的蛤蟆状地动仪一样，接收到一颗铜球，激烈地共振了一下。
我知道她所说的那种本子，我确实有过那种本子。
我说，啊，是。
我知道，我有过。
你打算让我给你出个什么主意呢？
她一口气说下去，不再停歇。
看来，她为这个问题，思虑很长时间了。
没有人需要这种本子了，这种本子老土。
我有时翻翻，也觉得特可笑。
却想，可不能把它扔了，烧了，里头藏着我年轻时的梦。
多不容易搜集来的呀！
我那时用功着呢，别人看电影，我不去，一笔一画地抄呀抄。
现在一看，挺幼稚的，可我不忍心把它毁了，心血啊。
还抄了不少景物和人物描写，比如《创业史》里，徐改霞的长相，《林海雪原》里，少剑波如何英俊……还有气象谚语，像“天上鲤鱼癍，晒谷不用翻”
，“天上鱼鳞癍，不雨也风颠”
……我那时就特分辨不清，鲤鱼癍和鱼鳞癍有什么不同？天气好坏能差那么多吗？想了多年，也闹不明白。
如今，也不用想了。
有了天气预报，什么都简单了。
本子还有什么用？再没人需要它了……
我听着，不知如何回应，只有陪着叹息。
从她透露的摘抄词，再加上听她的声音，我判断她早已不年轻。
有些人生的纪念物，对自己是宝，对他人只是废物。
也许，怀旧的人，可以在自己的家里，建一所微型的历史博物馆？我本想这样说，但一想到这个年纪的中国妇女，一般不惯幽默。
不知人家住房是否宽敞，可有这份闲心？要是碰上个下岗女工，反触动了伤心处。
于是只有以沉默相伴。
她突然很热切地说，想了很长时间，我决定把本子寄给你。
那里面有关文学的描写，对你的写作肯定会有帮助的。
我微微地苦笑了。
这种描写，对我不会有实际用处。
但这是一个直播节目，我们的对话，已通过电波飞进万千耳朵。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。