阿尔及尔星期三十月二十八日
天空愁惨，掉雨点儿了，但是一丝风也没有。
从平台上眺望大海，极目所见，也没有一点波浪。
你要从那里来；我的目光臆造出航线和轮船荡起的波纹；这目光怎么不能一直望到马赛呢？啊！
但愿大海宽厚地负载你，但愿波涛对你温和！
我梦想这样的天气：让微风吹起你的风帆！
……
对死亡缺乏恐惧感，导致阿拉伯人缺乏艺术。
他们面对死亡并不退却。
而艺术恰恰产生于对死亡的恐惧。
希腊人民直到坟墓的门槛，还矢口否认死亡，他们的艺术正是得力于奋力对死亡的抗议。
如果基督教能贯彻到底，那么确信永生就是否认艺术（我说艺术，而不是艺术家——阿拉伯人有一大批艺术家）。
艺术既不会从书本中，也不会从大教堂里孵出，弗朗索瓦·达西斯也许思考过、歌唱过他的《星辰赞歌》，但是他不会写成文字，因为他无意恒定任何能死灭的东西。
星期五
昨天夜晚剧院有若望·科克兰的演出。
我是闲得无聊，倒不是多么想去看他演的《醉心贵族的小市民》。
他把这个人物演成一个自命不凡又自以为是的傻瓜。
我想，儒尔丹这个人物表面夸张，其实最大的特点是不安——一个人气质与他承担的角色差得太远而惴惴不安：他总怕行为举止不合身份。
演员应当表现这一特点。
——还思考这种事，就好像我不在非洲似的。
在此之前演出的《多情恼》，虽然演技相当差，却深合我意。
星期一
俄罗斯海员气急败坏——他们迷失在阿尔及尔的街巷里，法语和阿拉伯语一句也不会讲，他们示意让人带路，一连三次被人带回码头，带向他们的轮船。
俄罗斯海员气急败坏，逢人就递过去一张白纸和一支铅笔。
一名邮差经过，我就对他说：“您倒是给他们写上一家妓院的地址呀！”
但我有预感，他们还会第四次被人带回码头。
有些日子就琢磨，究竟是肉太硬，还是餐刀不快。
反正结果是一样：没有胃口了。
星期三
我绝不朝海上寻觅；我的目光逃避一阵风就会赶向北方的那些惊云。
阿波罗已经光芒万丈，天空在高城上方喜不自胜。
欢笑的房舍啊！
深邃的蓝天啊！
那上边，暮晚一降临，我就爬上去——对，一直爬到那面粉红墙壁的脚下；那面墙最高，也笑得最欢，和天空毫无隔阂，中间只有那根游弋的桉树枝。
然而，那同我们渴望之物一样，到了近前还会那么美吗？幸运的树枝哟，树叶今天由阳光冲洗，比昨天雨水冲洗得更干净。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。