由此看来，判断他一行也写不出来是多么显而易见的事情。
我们假设他能写出来。
为了便于考虑这个问题，我们不妨随便设定几个迫使他不得不写小说的具体环境。
比如说，他在学校考试经常不及格，现在老家的人背后都戏称他为“宝贝”
，今年这一年如果不能毕业，他家考虑到在亲戚们面前的面子会停止寄钱。
另外，假如他今年这一年不但不能毕业，而且原本也没打算毕业的话，那又会怎样？为使问题变得简单，我们假设他现在不是独身。
四五年前他成了家，而且妻子是个出身卑贱的女人。
因为结婚，他遭到了除姑母以外所有亲人的抛弃，就算是有一些平凡的浪漫吧。
处于这种境地的他为了应付即将面对的自食其力的生活，无论如何都得写小说了。
不过，这样有些唐突，甚至有些粗暴。
为了生活，未必就一定要写小说，送牛奶不也挺好吗？但是，要反驳也很容易——骑虎难下，这一句就够了吧。
现在在日本，许多人高喊“文艺复兴”
这个翻译得不明不白的口号，听说大家都在找一页稿纸付五十钱稿费的新作家。
据说这个男人又不失时机地把稿纸放在面前，可是就在那一瞬间他又写不出来了。
啊，如果再早三天的话。
也许他在高涨的热情鼓舞下，已经在梦中飞速地写下了十页、二十页。
每夜每夜，杰作的幻影激荡在他单薄的胸中，可是一旦拿起笔又都消失得无影无踪。
你沉默她叫你的名字，你靠近她就逃走。
梅里美除了猫和女人以外，还忘记了一个名词，那就是杰作的幻影这个重要的名词！
这个男人下了一个奇怪的决心。
他在房间的壁柜里翻腾起来。
听说他把十年以来怀着无比高兴的心情写下的近千张手稿都特意积攒下来。
他一页一页地读了起来，时而还会脸红。
他花了两天时间读完了全部手稿，然后发呆了一整天什么也没做。
手稿中《通信》这篇短篇小说印在了他的脑海里。
这是一篇只有二十六页稿纸的短篇小说，讲的是每当主人公陷入困境时，有人就会寄一封信来帮助他。
这个男人之所以被这个短篇所吸引，是因为现在他正需要这样一封救命信，他下决心无论如何也要好好重写一遍。
首先必须重写的是主人公的职业。
对了，就把主人公改成新作家吧，他这样想。
先是立志做文豪，结果归于失败，那时来了第一封信；接下来梦想当革命家，结果又失败了，这时来了第二封信；现在成了一名小职员，又对家庭的安逸产生了疑惑和烦恼，结果又接到了第三封信。
这样一来，小说的故事主线就确定下来了。
主人公要尽量远离文学，因为要立志当革命家，所以连文学的“文”
字都不能说。
他觉得把自己在逆境时逍遥得到的信或者明信片或电报让小说中的主人公得到。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。