没有这样的宝石。
1924年版本里的这些“宝石”
，保留到1956年，直至1967年，在它们与如今的“金属”
之间，是十年炼金术著作的阅读。
在1924年写作，1934年发表的笨拙的，仍然幼稚的版本里，泽农的形象仍然是一个具有自由思想的哲学家，始终掌握着唯物的和逻辑的真理。
这一构想接近于1880年代的激进派们想象中的乔达诺·布鲁诺，而且同样错误。
主要的转变是1958年前后，在阿尔夫的一个晚上发生的：我在聆听一系列巴赫的作品时，在头脑里完成了——比真实的写作提前六七年——泽农临死前几个小时与议事司铎之间的全部对话。
音乐结束，我一离开晚会就将这段对话忘记得一干二净。
但我知道有一天我会想起来的。
新版本的“纳塔纳埃尔”
也有过同样的经历，我在一个中转小站等候火车的不眠之夜里（不：是夜晚的几个小时里）静静地完成了构思。
当时没有记录下来，也忘记了。
1954-1955年冬天，在法央斯，我经常和泽农一起熬夜，在那所十六世纪初的房子的厨房的大壁炉旁，火焰似乎在两根向房间里突出的壁柱之间自由跳跃。
后来，从1956-1957年起，无数次在“怡然小居”
的壁炉前。
然而，我也可以随意将他留在任何地方。
1964年，我离开萨尔茨堡时，我决定将他留在那家老面包店门口的石凳上。
他等待着，他也相信我会回来，相信我会去那里找他，跟一些活着的朋友一样有把握。
假如我要在一篇精心构思的文章里告诉读者这些事情，那么我应该指出——然而如何做得到？——这些不是幻觉。
直到现在为止，我从未有过幻觉。
写作《哈德良》时，我常常想：“你随时可以接近他的思想本身，召唤幽灵又有何用？”
“泽农在监狱里听之任之”
，O.向我指出，“他不是一个英雄”
。
实际上，监狱表现的是最后时刻之前的考验，同时也是一段空闲。
一切都是游戏。
（对于作者也是：赫尔曼·摩尔！
）人们想出各种玩法，等待火车出发。
判决宣布之后，泽农才开始表现出英雄气概。
第二章开头，描写泽农父亲的一段，是1924年版本中保留下来的最糟糕的段落之一。
是一个学历史的大学生对“历史小说”
的理解。
这种情况下，只有狭义上特定的“历史”
真实。
“他兴高采烈地与时任国王工程师的列奥纳多·达·芬奇没完没了地谈话”
，是十分愚蠢的；“他兴高采烈地与时任国王工程师的列奥纳多·达·芬奇谈论战马和战车”
，才是恰当的语气。
始终要调整好手中望远镜镜片的准确焦距，才能将远处的东西拉近观察。
我的译者G.有时要求我解释，为什么某个人物在某个时刻做某个动作，这时我就会犹豫不决，并寻找一个理由。
（第4页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。