林少华
这部短篇集尤其关乎孤独。
孤独，一如爱情与死亡，是人这一存在的本质和常态，也是文学作品一个永恒的主题。
“月明星稀，鸟雀南飞，绕树三匝，何枝可依”
是一种孤独；“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”
是一种孤独；“大道如青天，我独不得出”
是一种孤独；“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”
也是一种孤独。
“我现在哪里？……我在哪里也不是的场所的正中央连连呼唤绿子”
同样是一种孤独，是村上春树笔下的孤独。
2003年初我在东京第一次见村上春树时，当面问及孤独，问及孤独和沟通的关系。
他以一段颇为独特的表述作了回答，让我完整地写在这里：
是的，我是认为人生基本是孤独的。
人们总是进入自己一个人的世界，进得很深很深。
而在进得最深的地方就会产生“连带感”
。
就是说，在人人都是孤独的这一层面上产生人人相连的“连带感”
。
只要明确认识到自己是孤独的，那么就能与别人分享这一认识。
也就是说，只要我把它作为故事完整地写出来，就能在自己和读者之间产生“连带感”
。
其实这也就是创作欲。
不错，人人都是孤独的。
但不能因为孤独切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深挖洞。
只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连在一起。
一味沉浸于孤独之中用墙把自己围起来是不行的。
这是我的基本想法。
的确，村上三十年来一直在程度不同地挖这样的洞，一直把挖洞的过程、感受和认识写成各种各样的故事，也的确因此同无数读者连在了一起，产生了“连带感”
——通过《挪威的森林》中的渡边、直子、绿子，通过《且听风吟》、《1973年的弹子球》和《寻羊冒险记》中的“我”
、“鼠”
以及杰氏酒吧的杰，通过《国境以南太阳以西》中的初君和《斯普特尼克恋人》中的“我”
、堇和斯普特尼克号人造卫星上搭载的莱卡狗那一对黑亮黑亮的眸子，通过若明若暗的酒吧，通过老式音箱中流淌的爵士乐，通过傍晚以淋湿地面为唯一目的的霏霏细雨，通过远处窗口犹如风中残烛的灵魂的最后忽闪的灯光……秦皇岛一位读者在来信中动情地诉说了由这样的孤独引起了“连带感”
：“（我）喝着咖啡，伴着夜色，一页页细细品读。
那时还是夏天，凉凉的晚风透过纱窗，舞起窗帘，吹散咖啡杯上袅袅雾气……我的感觉好极了。
细腻的笔触，孤独的生活，似乎就像写我自己。”
这就是说，尽管村上故事中的孤独似乎大多是游离于社会主流之外的边缘人的孤独，但又奇异地属于主流和非主流中的每一个人，属于喧嚣暂且告一段落的都市的每一个夜晚。
那是安静、平和而又富有质感的孤独。
是的，你我是很孤独。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。