两人很少见面。
他去上班的时候她还没睡醒，她去上班的时候他还没回家。
倒不是因为他们有意避开对方，而是事情自然而然地就成了这个样子。
近四十年前，他离开警队，决定去上法学院，她在医院值夜班。
他们当时还有个女儿要抚养，彼此妥协的结果是两个人总有一个在家陪女儿。
后来女儿长大成人，搬了出去，但他们的作息时间并没有改变。
他们已经习以为常。
她会留下一盘食物给他吃。
她会在晚上弄好咖啡机，因为她知道他不喜欢摆弄滤纸和研磨机，又不好意思在凌晨四点叫人帮忙。
她依然会做这些小小的好事让他心怀感激。
周末两人见面的时间比较多，前提是他没有从早到晚闷在书房里折腾各种各样的文书、判例、判决书、记录和法规。
这时候，他们会向对方讲述各自完全独立的生活中最近都有什么新鲜事，语焉不详地承诺等退休后会在一起做什么事情。
他一只手拿着咖啡，摇着轮椅来到书房，打开电视。
早晨的另一项惯例：看新闻。
他想在上班前了解世界各地都发生了什么。
你绝对不希望在重大事件上被人发现掉队了。
到了他这个年纪，别人的视线总在寻找衰老的迹象，等待他无可避免的败亡。
他记得他还是个年轻的检察官时，有几位到了一定年纪的法官临近退休就开始放任自流。
他们不再紧跟时事要闻和当地政界的动态，不再阅读工作所必需的大量材料。
他们变得像是疯狂科学家——喜怒无常，妄自尊大，对正在减退的能力无比自信，对待法庭就像个人实验室。
他发誓绝对不会滑进那个深渊。
他每天早晨看新闻节目，取送上门的报纸（虽说这年头读实体报纸已经有点过时了）。
新闻里还是最近躲不开的那个话题：选举。
选举日还很遥远，看新闻你却感觉不到，新闻节目抱着初选不肯撒手，十几名总统候选人彻底占据了有线新闻频道和艾奥瓦本地频道，你都无法想象今年的第一轮提名投票还要过三个来月才会开始。
在这些候选人里，根据各种民调和市调的结果，谢尔顿·“州长”·派克在初期将一马当先，政论家争辩州长走红是不是因为受到袭击后的同情加分，这样的泡沫会不会很快破灭。
到目前为止，费伊·安德烈森的袭击似乎是他遇到过的最好的事情。
这个国家明年不得不关注的就是这些东西。
整整十二个月的政治演说、失言、广告、攻击和犯傻，尤其是犯傻，令人痛苦的犯傻，离败德只差一线的犯傻。
就仿佛每隔四年，其他所有地方的所有新闻都彻底失去了重要性。
几十亿美元砸在早已无可避免的结果上，整个选举完全取决于俄亥俄州凯霍加县的五六张摇摆自由选举人。
选举背后的数学就注定了会发生这种事情。
民主！
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。