1
费伊听见金属劈裂的声音，知道工厂正在运转。
金属被搬动和放下，被锻打和弯曲。
金属撞击金属，金属在歌唱。
她看不见化学之星的厂房，但能看见它的辉光，后院橡树外的黄铜色光线。
她有时候假装那不是工厂，而是军队。
远古的军队，辉光来自火把，噪音来自铸造原始武器。
这就是那些声音在她心目中的样子，像是战争。
她心想也许今晚——因为今天的事情，电视此刻正在报道——工厂会变得安静。
但没有，即便在这个夜晚，化学之星依然在咆哮。
她坐在后院聆听。
她望着混浊的辉光。
她父亲此刻就在那儿，值夜班。
希望他没有看新闻，希望他能集中精神。
因为化学之星工厂是个吞噬生命的地方。
她参观过工厂，吓得魂不附体，防毒面具和手套，详尽的安全措施演示，用于清洗双眼的紧急喷水口，她的呼吸变得急促，她的头皮阵阵发麻。
她听说因为工厂的愚蠢错误造成的事故导致很多人住院治疗了几个月。
每次开车路过工厂，她就会看见C和S交织组成的公司徽标和宣传口号：化学之星——让我们美梦成真。
连她的几个舅舅也不愿去那儿工作。
他们选择的是炼钢厂、氮气工厂、肥料工厂、谷物工厂，甚至过河去伊利诺伊州轮班制造透明胶带。
让透明胶带有黏性的不是胶带本身，而是胶水。
乳白色的黏稠泡沫在贮槽内搅拌，装进油桶对外发运。
泡沫如何出现在透明胶带上，不再是液体，但依然有极好的黏性，这是个不解之谜。
透明胶带如何包装得讨人喜欢，送往全美国的所有店铺，最终出现在货架上——那是另一家工厂的任务，由另一群来来去去的粗壮汉子完成。
难怪舅舅们从不谈论他们生产什么。
商业就是这个样子。
这个偏僻的河畔小镇的生存之道也是这样。
她能看见片段，但看不清全局。
那是4月，离大学开课还有四个月，她坐在后院，电视正在屋里号叫着喷吐新闻：马丁·路德·金在孟菲斯遇刺身亡。
芝加哥今晚在沸腾——暴乱，劫掠，纵火。
匹兹堡也是，还有底特律和纽瓦克。
旧金山陷入大混乱。
白宫三个街区外燃起熊熊大火。
费伊看到无法忍受为止，走出屋子来到后院，望着开阔的夜空，听着化学之星在远处发出响亮的隆隆声，汽笛、起重机、曲轴，金属的瀑布，仿佛火车突然向前猛冲，商业生产永远在不停运转，哪怕是今晚。
那些人对骚乱还一无所知，她心想他们为什么还在工作。
谁会这么需要化学品呢？工厂是个永不休息的恐怖怪物。
她听见通往后院的门开了，然后是脚步声——费伊的母亲，再次前来通报最新消息。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。