1
萨缪尔站在母亲的公寓门口，手放在微微打开的门上，让自己做好推开门的准备，但他觉得他做不到。
“别害怕。
”他母亲曾经说。
她最后一次对他说出这几个字是二十多年前，自从那天早晨以后，他就有被母亲的鬼魂纠缠的感觉，他总是想象她就在附近，隔着一段距离监视他。
他偶尔会检查窗户，在人群中寻找她的面容。
他每时每刻都在琢磨他在别人眼中是什么样子，尤其是在他母亲眼中，有可能正望着他的母亲。
但她并没有在看他。
萨缪尔花了很久才把她从各种念头中去掉。
她一直是一段沉睡的记忆，直到此刻，他努力让自己冷静，恢复镇定，在脑海里重复昨晚扫视那些网站时读到的建议：从头开始。
不要互相侮辱。
保持边界。
慢慢来。
建立你的支持网络。
还有最重要的，首要的第一戒律——你的父亲或母亲很可能与你记忆中的那个人迥然不同，准备好接受这个事实。
确实如此。
她不一样了。
萨缪尔走进她的公寓，看见她坐在厨房旁的宽大木桌前，像接待员似的等着他。
桌上有三杯水，还有一个手提箱，桌旁有三把椅子。
她坐在桌前看着他，没有笑容，对他的出现毫无反应，只是双手放在大腿上静静地等待。
从前的棕色长发变成了军人般的严肃短发，如今的银色更像一顶浴帽，而不是真正的头发。
她的皮肤褶皱属于失去了大量体重的那种人，胳膊底下、嘴角和眼角都是皱纹。
这些皱纹出乎他的意料，他意识到他在想象中从未设想过母亲也会衰老。
她上身只穿了一件黑色背心，瘦削的肩膀和细瘦的上臂尽收眼底。
他不得不提醒自己，她今年已经六十一岁了。
他忽然担心她是不是没饭吃，然后又惊讶于自己居然会这么想，会为她感到担心。
“请进。
”她说。
没有任何其他声音。
他母亲的公寓有那种弥散性的寂静感，这在城市里非常罕见。
她望着他。
他也望着她。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。