——《琴和箫》代序
一
我是一九三六年暑假后，到同口小学教书的。
去以前，我在老家失业闲住。
有一天，县邮政局送来一封挂号信，是中学同学黄振宗和侯士珍写的。
信中说：已经给我找到一个教书的位子，开学在即，希望立刻赴保定。
并说上次来信，寄我父亲店铺，因地址不确被退回，现从同学录查到我的籍贯。
我于见信之次日，先到安国，告知父亲，又次日雇骡车赴保定，住在南关一小店内。
当晚见到黄侯二同学。
黄即拉我到娱乐场所一游，要我请客。
在保定住了两日，即同侯和他的妻子，还有新聘请的两位女教员，雇了一辆大车到同口。
侯的职务是这个小学的教务主任，他的妻子和那两位女性，在同村女子小学教书。
二
黄振宗是我初中时同班，保定旧家子弟，长得白皙漂亮，人亦聪明。
在学校时，常演话剧饰女角，文章写得也不错，有时在校刊发表。
并能演说，有一次，张继到我校讲演，讲毕，黄即上台，大加驳斥，声色俱厉。
他那时，好像已经参加共产党。
有一天晚上，他约我到操场散步，谈了很久，意思是要我也参加。
我那时觉悟不高，一心要读书，又记着父亲嘱咐的话：不要参加任何党派，所以没有答应，他也没有表示什么不满。
又对我说，读书要读名著，不要只读杂志报纸，书本上的知识是完整的、系统的，而报章杂志上的文章，是零碎的、纷杂的。
他的这一劝告，我一直记在心中，受到益处。
当时我正埋头在报纸文学副刊和社会科学的杂志里。
有一种叫《读书杂志》，每期都很厚，占去不少时间。
他毕业后，考入北平中国大学，住在西安门外一家公寓里面，我在东城象鼻子中坑小学当事务员，时常见面。
他那时好喝酒，讲名士风流，有时喝醉了，居然躺在大街上，我们只好把他拉起来。
大学没有毕业，他回到保定培德中学教国文，风流如故，除经常去妓院，还结交天华商场说大鼓书的一位女艺人。
一九三九年，我在晋察冀通讯社工作。
冬季，李公朴到边区参观，黄是他的秘书，骑着瞎了一只眼的日本大洋马，走在李公朴的前面。
在通讯社我和他见了面。
那时不知李公朴来意，机关颇有戒心，他也没有和我多谈。
我见他口袋里插的钢笔不错，很想要了他的，以为他回到大后方，钢笔有的是。
他却不肯给。
下午，我到他的驻地看望他，他却自动把钢笔给了我。
以后就没有见过面。
新中国成立后，我只是在一个京剧的演出广告上，见到他的笔名，好像是编剧。
不知为什么，我现在总感觉他已经不在人世了。
他体质不好，又很放纵。
至于他当初不肯给我钢笔，那不能算吝啬，正如太平年月，千金之子，肥马轻裘之赠，不能算作慷慨一样。
那时物质条件困难，为一支蘸水钢笔尖，或一个不漏水的空墨水瓶，也发生过争吵、争夺。
三
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。