自打记事以来，我就一直想离开家。
我在纽约郊区长大，在学校里我是班上唯一的华裔。
童年时，我去朋友家玩，隐隐有种感觉，仿佛我不属于这里——我只是假装跟其他人一样。
警察随时可能破门而入，揭穿我冒充者的身份，赶我出去。
如今这种恐惧已经离我而去，但疏离感仍在。
我离家去读大学，主修历史和文学。
大四时，毕业论文我写的是19世纪美国西部——写那些抛下故土迁徙的人，想象着在那未曾到过的地方，能过上更好的生活。
毕业后，我不断地搬迁，始终为新闻事业奔波：佛罗里达，布拉格，香港，台北，上海，北京，科罗拉多，现在到了开罗。
但从本心讲，我并不是个喜欢流浪的人。
我不曾像有的朋友那样，乘坐火车横穿欧洲，或是买打折机票环游世界；被迫无奈从一个国家跋涉到下一个，让我觉得又累又无趣。
不，我喜欢在一个地方安顿下来，知道去哪个摊子吃饭，摸熟小街小巷，有固定的路线，过惯常的日子。
过些时候，我会收拾行装，换一个地方从头再来。
也许这是我血脉中注定的。
我父母在中国长大，正值第二次世界大战和随后的内战时代。
家是一连串的城市，由日军的位置和国民党的处境决定：北平，西安，重庆，南京，上海，台北，台中。
我父母在美国生活了五十年，却从未真正对居住的社区产生归属感。
家似乎永远在别处：离去多年的中国，住在台湾的年迈双亲，遍布全球的华人朋友圈。
以致我现在也没有一个可以回去的家了。
我成长的纽约那个家早在十几年前卖掉了；我父母在圣地亚哥的家里，几乎没有我记忆中的东西。
我父亲已去世快五年了，母亲至今仍未决定怎样安置他的骨灰。
当我想写本关于中国的书时，这个国家的农民工吸引了我——几百万人，离开村庄，去城市工作。
直到后来，我才发觉，原来我跟我写到的那些女孩有那么深的联系。
我，也离开了家。
我了解生活在举目无亲的地方那种孤独漂浮的感觉；我亲身感受到人轻易就会消失不见。
但我更理解那种全新开始生活的快乐和自由。
在东莞这个遍布工厂的城市，我是个外人，但我遇到的每个人也都一样。
我想，正是这种共同的身份，让我们相互敞开了心扉，跨越了历史、教育背景，社会阶层的重重鸿沟，建立友情。
2005年冬天，我跟着我书中写到的人物吕清敏，回她在湖北农村的老家去过春节。
两个星期过去后，她发现自己已经不再属于她认定是故乡的地方了。
在回城的大巴上，她似乎接受了这一现实。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。