引子
6岁时，斯科特·伯勒斯和家人去旧金山旅行过一次。
他们在海滩附近的一间汽车旅馆待了三天：斯科特，他的父母，还有他的妹妹琼—后来她在密歇根湖溺死了。
那个周末的旧金山有雾，天气很冷，宽阔的大道像舌头一样翻滚，戏弄海水。
斯科特记得父亲在餐厅里点了蟹脚，它们被端上来的时候，像三根树枝一样巨大。
就好像螃蟹要吃他们，而不是他们吃螃蟹。
旅行的最后一天，斯科特的爸爸把他们带上一辆去渔人码头的大巴。
斯科特—穿着褪色的灯芯绒裤子和条纹T恤—跪在倾斜的塑料座椅上，看着日落区平坦宽阔的灰泥路变成用混凝土铺就的山丘，极其倾斜的上坡两边排列着维多利亚式的宽木板建筑。
他们去了“雷普利信不信由你”博物馆，有人给他们画了漫画—一家四口全是滑稽的大头，在独轮车上左右摇晃脑袋。
后来，他们停下来观看海豹，它们四仰八叉地躺在浸透海水的船埠上。
斯科特的母亲指着风一般的白翼海鸥群，眼里充满惊奇。
他们是住在内地的人，对斯科特来说，他们就好像乘坐宇宙飞船去了一个遥远的星球。
他们吃玉米热狗，喝滑稽的塑料大杯装的可乐当午餐。
走进水上乐园时，他们发现聚集了一群人。
有几十个人在朝北看，同时指向恶魔岛1。
那天的海湾是青灰色的，马林山的峰峦把已经废止的监狱岛包围，就像守卫的肩膀。
左边方向，金门大桥是个模糊的焦橙色巨人，在上午的迷雾中，吊桥不见头颅。
斯科特能见到许多小船在水面上打转。
“有人越狱吗？”斯科特的父亲大声地问，没人理他。
斯科特的母亲皱了皱眉，掏出一本宣传册。
她说，据她所知，监狱是关闭的，小岛现在只供游客观光。
斯科特的父亲拍拍他旁边男人的肩膀，“我们这是在看什么？”他问。
“他正从恶魔岛游过来。
”男人说。
“谁？”
“搞健身的那个人。
叫什么来着？杰克·拉兰内2。
这是一种特技。
他被铐上了手铐，正拖着一艘船游泳。
”
“这话是什么意思，拖着一艘船？”
“有条绳子连着他和身后的船。
你看那边的那艘船，那艘大的，他要把那家伙一路拽到这儿来。
”男人摇摇头，就好像突然间整个世界都疯了。
斯科特爬到更高的台阶上，那里的视野可以越过大人们所在的台阶。
水里确实有一艘大船，船头指向海滨，被一队小一些的船只包围。
一个女人俯下身来，拍拍斯科特的胳膊，“喏，”她笑着说，“看那里。
”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。