星期二下班，内特走进前门，忽然想起搬进来已经十天（倒不是说他没有一天天数日子），他还没检查过信箱。
他更换了地址，所有信件都会转到这儿来，但他一直没想起来检查信箱。
他走向楼梯下的信箱，找到标有28的那个信箱。
数字印在红色标签贴上，就是你旋转转盘，把字符按在硬物上，直到标签贴变成白色的那种印法。
信箱里塞满了写着他姓名的垃圾信和写着别人姓名的账单。
正如艾迪最喜欢在办公室说的，他把信件一股脑儿塞进循环利用篓。
去循环利用篓里往生吧，内特心想。
信箱下的号码簿小山倾覆了。
这里有三种版本的黄页，大多数装在保护袋里，要不是积满灰尘，保护袋原本应该是橙色或白色。
据他在旧住处的记忆，号码簿更新于二〇一二年春，也就是六个月以前。
每种版本的黄页都至少有两打，可见谁也没有动过。
黄页背后有些铜制品，被一摞按字母顺序排列的号码簿挡住了。
内特尝试把号码簿重新垒成堆，但时间和重力已经扭曲了书脊，它们再也站不起来了。
社区精神突然发作，内特决定这些鬼东西都该去循环利用。
不，他心想。
去垃圾箱往生吧。
更适合你们。
他把塑料提手挂在手腕上，缠在指节上绕了几圈。
他费了些工夫，最后两条胳膊各拎了七本号码簿。
他用脚后跟顶住门，向后推开，顺着前门廊走了下去。
走到围栏前，内特发现计划出了第一个纰漏：手臂没法抬到能开门的高度。
他和门搏斗了好一会儿，最后有个穿毛背心打领带的男人从外面打开了大门。
“你还好吧？”
陌生人问。
“现在好了，”
内特说，“你来得正是时候。”
“小事一桩。”
男人说。
他看着内特拎着的口袋，从左到右转了转脑袋。
“很高兴终于有人动手了。”
他走进来扶住大门。
他的黑发梳成分头，理得纹丝不乱。
内特不禁想起了乐高小人的头盔假发。
“祝你开心。”
男人说。
内特绕到大楼侧面放垃圾箱的地方。
这里散发着尿臭味，他小心翼翼避开那些蜿蜒流向阴沟的潺潺小溪。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。