阿瑟·Ｃ·克拉克
写作是孤独的职业，在经历了几十个春秋以后，甚至最为偏激的自我中心主义者，也会偶尔渴望伙伴。
但对任何艺术创作来说，合作都是冒险：涉足其中的人愈多，其成功的机率愈小。
难道你能想像《白鲸（MobyDick）》是赫尔曼·梅尔维尔与耐特·霍桑（HermannMelville&NatHawthorne）合著？或《战争与和平》是由托尔斯泰与陀斯妥耶夫斯基合写，对白却由屠格涅夫完成？
当然，直到几年前，我还从来没想到，我会与另外一位作家合作创作一部小说。
与非虚构小说不同，我曾与其他人合作过不下１４个项目（其中２个是与《生活》杂志的编辑合作）。
但小说，没门儿！
我坚信，我永远不会让任何毫无成功把握的人来损害我创造的这独一无二的“品牌”
……
唉，在我的写作生涯里，终于有件可笑的事发生了。
１９８６年初的一天，我的代理人斯科特·莫里迪斯打电话给我，一副“听我说完你再说”
的模样。
听来好像是那位年轻的天才制片人打算把我的一些东西，或是一切东西都搬上银幕。
虽然我从来没有听说过彼得·古柏这人，但碰巧我曾看过他的两部电影（《深夜快车》和《深渊》），而且印象很深。
当斯科特对我提到彼得最新的影片《紫色》时，我的印象便更深了，这部电影得到了半打的奥斯卡奖提名。
然而，当我在心里暗暗叹气的时候，斯科特仍在不停地说着。
他说彼得有位朋友，他有一个绝妙的想法，想与我改编一部电影剧本。
我叹了口气，因为这根本不是什么科幻小说的新点子，并且就算它真是什么“妙计”
的话，我也早就想到过了。
何况，我恨电影剧本，它们令人难以置信的枯躁无味，几乎没有什么可读性；同时，我还担心，这东西没法儿写。
就像是音乐剧的乐谱，它们必须经历一个中间生产过程，写的时候需要考虑那些特殊的手段和技巧，而这些东西本身，却没有任何文学或艺术价值可言（一出音乐剧至少优美可看）。
然后，当斯科特给我介绍这位朋友是个什么样的人时，我心里一亮，这个计划忽然真的有点使人心动。
当然，与彼得·古柏没有什么事好合作，但与斯坦尼·库布里克（美国著名电影导演——译注）一起却有许多事可以干。
往事在眼前浮现。
在２０年前，拍摄《２００１：太空奥德赛》（美国著名科幻电影，根据克拉克的小说改编——译注）时，斯坦尼和我一块儿曾做过木星卫星的游历之梦，但事实上，我们做梦也没有想到用机器人去探测这个完全未知的世界。
１９７９年的３月和７月，两颗“旅行者”
号探测器揭示了“伊奥”
、“欧罗巴”
、“伽尼米迪”
和“加里斯托”
这些木卫们的神秘世界，这可是我们没敢想像的。
那些旋转着的巨大的木星卫星的景象使我有可能，不，是逼迫我，去写出《２０１０：奥德赛之二》。
这一次，那些接二连三的事件已经是真实的现实，而非想像。
当１９８４年彼得·海阿姆斯将此书拍成电影时，他已能使用从“旅行者”
号发回来的真正的图景来作背景了，很多时候他正是这样做的。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。