楔子（第1/1页）

起笔阁www.qibige.com

2021年，我狂烈热爱文学，那时除了闷在图书馆找书看，便去参加各种文学会，寻求心灵碰撞和慰藉。记得十月秋天，去参加某个文学沙龙，受邀而来的作家们在台上讨论文学的社会责任，侃侃而谈。时间长了，就感觉困倦，于是走出会场散心。

会场设在一个宁静的风景区，山谷前的台地上，三进式的大庭院里。庭院前是片空地，铺满了细沙，轻素雅静，间有鹅卵石铺就的弯曲小道，一步步延展到空地边缘。边缘则围着一圈石栏，凭栏而望便是蜿蜒的溪流和平原水田，独有南方山水的幽静。目光所及，只有石栏处的一株樟树，枝繁叶茂，粗大的根部围着一圈水泥台，好充作歇息的地方。

我沿着小路过去，到时发现树后已然坐着一个男人。男人友善，见我微微一笑，挪了个位置，我俩便倚着树干，凭栏而望，闲谈起来。男人来自山省，省作协会员，作为代表之一参加此次座谈会。话语间我第一次听说有代表团，他解释国内文学一般按照地域划分，又像各个地方的作协，内部不完全相同，只是抱团取暖罢了。

我向他抱怨会议主题的无聊，作家的社会责任，作家首先要在文学里搞清楚自己是谁，才能确定自己的社会作用吧。他不以为然，自己是谁不重要，社会责任才是作家的使命和归宿，作家立志应在此。我又不以为然，觉得他该回去和其他作家侃大山，而不是在这煞风景。他肯定体察到我精神上的不爽，在发出一阵山省人民爽朗的笑声后，向我讲述了一位作家的故事。