棺材装在马车上运到桥上，然后被扛在几个男人的肩膀上。
乔治·佩斯、亚斯提克先生——这两人主动要求的，还有温恩·图尔、基里克和厄本·戴维斯，所有人都穿着最好的衣服，系着黑丝帽带和黑色的麂皮手套，手套是牧师花两先令六便士买来赠送他们的。
牧师和他的妹妹、哈勒姆夫人走在前面，跟在后面的是玛丽、萨姆、科尔太太、塔比瑟、索恩医生、克拉克太太，还有十几个在路上会跟死者生前打招呼的小农夫和商贩。
今天是举行葬礼的好天气：空气凉爽、云儿低垂，下着毛毛细雨。
教堂司事克拉克在大门口迎接的他们，钟声响起，他们抬着棺材走上小径，进入教堂。
“耶和华是我的牧者，我必不至缺乏。
它使我躺在青草地上，领我在可安歇的水边；它为自己的名义引导我走义路……”
黛朵擦着眼睛，科尔太太、塔比瑟和萨姆也做着同样的动作，这是萨姆第一次学会悲伤，眼泪止不住地流下来。
牧师心想：他死的时候男孩也在场，真是太遗憾了，对他的打击太大了。
詹姆斯原本变得越来越好，越来越强壮，也比以前开心了。
最后的几个月，你完全可以说他是一个快乐的人。
“我又看见了一个新天地，因为先前的天地已经过去……”
棺材被抬到墓园里。
克拉克先生和他的助手波特先生毕恭毕敬地在坟墓边缘等待，旁边还是一个新坟，是萨莉·卡克斯顿和她孩子的坟墓。
草皮上是枯萎的花朵，毛毛细雨中，边缘为棕色的花瓣已成覆盖物。
送葬者聚在一起。
牧师捧着《圣经》，却并没有看。
他说：
“至于世人，他的年日如草一样，他发旺如野地的花，经风一吹，便归无有，他的原处也不再认识他……”
亚斯提克先生脱下手套，捧了一把泥土，将其捏碎，撒在棺材盖上，哈勒姆夫人也这样做了。
跟着，她将一些泥土放入萨姆的手中。
萨姆身子前倾，试探着撒下一些泥土，小心翼翼得仿佛棺材的表面容易弄坏。
玛丽站在坟墓的前端，眯缝着的眼睛像是发出棕色的光亮，她自己也在为詹姆斯举行仪式，召唤她自己的灵魂和牛村上方空气中的精灵混合在一起。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。