周易
我说我要去看海子。
妻子面色凝重地说，还是不要去吧。
多少次到合肥，我从没去看过他，这次一定要去！
我坚定地说。
都快20年了，你去会引起海子家人伤心的，她说。
对于我决意要做的事情，妻子很少反对，但这一次，在动身前往合肥之前，她先后三次极力劝阻我；她有些忧郁，又有些恐慌，好像自己的丈夫即将经历一个不测事件，或者进行一次神秘之旅，面对未知的前路……
当年在北大，有一群学生在写诗，后来成名的有海子、骆一禾、老木，我们都是1979年入学，属于所谓的“新三届”
。
西川是80级的。
在这几个人里面，我和老木接触最多。
在毕业前一年，系学生会的那间办公室，即32号楼429房间，成了我们俩的栖身之所。
我和老木、胡春华、李德等同学，还靠系里拨给的300元钱，在那里办出了中文系的第一份刊物《启明星》（这份非正式出版物和另一份文学刊物《未名湖》，至今仍在办着）。
老木喜欢串宿舍，他趿拉着拖鞋，走到哪里都说诗，没完没了。
他还练气功，几乎练得走火入魔。
有一次，我患了重感冒，高烧刚退下，老木便来了。
他约我出去喝酒，说酒能治感冒。
我跟在他后面，拖着沉重的脚步走上秋风阵阵的海淀大街，顿时全身冰冷。
我们找到一家小酒馆，里面没几个吃客。
你想吃什么？老木问。
我回答，榨菜。
——你两天没吃饭了，得补补！
——那就再要一碗面条。
那顿饭还点了什么菜，两人喝了多少白酒，我已经记不清了，但却记住了一首诗。
在返回校园的路上，老木搂着我的肩膀，背出了自己的新作：
太阳跌碎了
一地金黄
大街上飘过
一个长着金发的姑娘
这是大学期间老木最得意的作品，它的意象我也很喜欢。
我曾经向老木提意见，说这首诗总共只有20来个字，却出现了两个“金”
字，应该换掉一个。
老木答应了，但在下一次背诵的时候，他依然背出两个“金”
字。
老木后来发表的诗作不多，但他主编的上下册的《新浪潮诗选》，却影响很大，被美国哥伦比亚大学选为中文教材。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。