上昆仑山的时候，我们坐的是大卡车。
齐着大厢板垛满麻袋，每袋两百斤大米。
坐在上面，透过棉裤，感觉到蚂蚁般的米粒随着颠簸的山路蠕动，好像一摊活物。
一路上，老兵不断地问，有了吗？
我们说，没有没有呢。
老兵说，到晚上睡着就有了。
每个兵站后面都有一大片烈士陵园，有好些就是先在床上睡着了，后来就睡到那儿去了。
昆仑山上的睡眠是头妖怪。
我们这些初次上高原的小女兵，就坐在大米麻袋上，恐惧地等待昆仑山上的第一个夜晚。
老兵们说“有”
的那种东西，叫作“高原反应”
。
会让你的口鼻像螃蟹似的冒出粉红色的泡沫，皮肤泛出紫蓝的网纹。
最后，你丢掉所有的体温，成为冰山的一部分。
我们那时只有十六七岁，虽说也感到轻微的不适，却都像否认有偷窃行为一样否认高原反应。
那还是一个以为否认就能挽救一切的年纪。
到了兵站睡觉的时候，老兵说，高原反应是一定会来的，别看你们年轻。
夜里头疼得实在受不了，可以用背包带子在额头上勒两圈，越紧越好。
偏方治大病。
我躺在坚硬如铁的兵站枕头上，焦急地等待头疼。
当它真的像春雨一般润物无声地降临时，我欣喜地发现它并没有想象中神奇。
高原反应是一种像铅色绸缎般柔软而黏稠的东西，裹住你的大脑，使它晦涩地滚动。
勒住太阳穴的确管用，好像在脑汁里滴了明矾，清凉多了。
当我的昆仑第一眠醒来后，发现兵站久未洗过的枕巾依旧在我的头颅下发着男人的汗味，高兴极了。
我原本以为自己再也看不到枕巾上花里胡哨的图案了。
以后我在昆仑山度过了无数个夜晚。
这话有些不准确，其实是可以算得清的。
区区十年有什么算不清！
但我不愿去算。
睡眠和死亡曾经在我脑海中不断淤积，直到达到了感觉上的极限。
我们的营区海拔近五千米。
这还是在正常的日子。
碰巧赶上拉练，就要再高许多。
高寒高寒，它俩是双胞胎，高了就必然寒。
高处不胜寒。
分配给我们睡的是铁床，类似城市居民几代同堂时买的那种折叠床，是用铁片做的。
一代又一代士兵的碾压，很多铁片断裂了。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。