雨停了。
但父亲没有回来。
那天冒着雨划船出去后，就再也没回来。
许多天过去了，水也退得蛮远了，但父亲就是没回来。
那天夜里他匆匆披了雨衣，提了手电筒，卸下墙边的船和桨，说听到呼救声——我们也依稀有听到，但水声哗哗，其实不是很清楚。
但父亲的表情非常笃定，好像他听到的比所有人都多。
母亲哀求他别去。
甚至试图拉着他的手，苍白着脸，带着哭音，流下泪来：“会不会是……水鬼？……”
但他的态度非常坚定，甩开母亲的手。
“别闹了，再迟就来不及了。
去去就来，门闩好。
我回来会拍门，会叫你们。”
转头吩咐辛，“你长大了，要给你妈做胆。”
那时雨还很大，雨声风声里，那声音相对微弱，但有时像一根铁丝那样冰冷清晰。
女人。
马来语。
小船像一尾鱼那样地很快划入雨里、水中，只有手电筒的光柱略略划开暗夜，摇摇晃晃地移向远方，向那声源而去。
然后那声音没了，雨声依旧。
那一痕白光远去，时映时现地，逐渐消失在林中。
他们都知道那儿有条河。
平日是无伤的细流，而今必然是汹涌的巨灵了。
那一晚他没有回来。
连续七天大雨，父亲没有回来。
辛晚上去和母亲和妹妹一起睡。
他们没有一天能睡好，老是做梦，或被什么轻微的响动吵醒。
雨停后每晚都有月光，从不同方位的板缝硬塞进来。
还有风，夜里的雾气，那股凉意渗进来渗进来，即使和母亲妹妹挤着，盖上毯子，也觉得冷，从内心里冷出来。
他想念父亲膀臂的温热。
只有妹妹依旧无忧无虑地吃着奶。
吃饱睡，睡饱吃，还会脸露微笑。
虽然她已经三岁了，不必包尿布，已经会说一些简单的句子，有时也会找爸爸了。
母亲忙家务时总是黏着辛，缠着要他陪她玩。
夜里常听到母亲啜泣。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。