与老人约定后的第十一天，正在上数学课的俊郎被叫去教师办公室接电话。
电话是母亲打来的，说黎明时分老人突然痉挛发作，然后就失去了意识，一直没醒来。
母亲打电话叫来熟悉的医生，医生说老人情况危急。
父亲似乎已从公司回家了，于是俊郎也全速从学校跑回了家里。
医生诊断说是心肌梗死，无法治疗，叫了一辆救护车把老人送去了大医院。
然而到达大医院后，心电图现实老人的心跳已停止，显示屏上只有一条直线。
俊郎觉得脑袋里有什么东西在激烈地转动，嗓子又干又火辣，脚下像是踩着个皮球，颤巍巍的。
他无法相信，不久前还那么健康的老人竟然死了。
俊郎的父母也惊慌失措，还好在邻居的帮助下联系好了殡仪馆，做好了举办葬礼的准备。
守夜仪式只有俊郎一家和镇公务所的中川先生参加。
中川先生是第一个赶到的，他带着一副奇妙的神情进行指挥，一手承担起和殡仪馆的谈判事宜。
因为涉及预算问题，他努力争取到了最便宜的棺材。
俊郎一直恍惚地看着。
一副疙里疙瘩的棺材被搬入老人的房间，摆在床边。
父母的表情看起来都不怎么悲伤。
来了一个和尚，念了五分钟经，烧了支香就草草结束了。
接着所有人都离开了房间，只有俊郎没有起身。
一直忙着跑东跑西的中川先生露出一副“总算收拾完了”
的神情，匆忙回去了。
俊郎一个人留在昏暗的房间里，拉了一张凳子放在棺材旁边，打开棺材盖望着老人。
老人身穿一件白色寿衣，闭着眼睛，一动不动。
俊郎第一次目睹一个人死去，老人悄无声息地死了，自他突然出现的那个下雪的清晨还不满一个月。
俊郎把衬衫袖子撸起来，翻起老人的寿衣，摸了摸他的脚。
手指划过粗糙的皮肤，接着又摩挲过老人的全身，像是在回忆过去的点滴。
如初次出现在这个家里时一样，老人的身体冰凉，硬邦邦的。
然而这次母亲不在，只能自己来做。
俊郎这么想着，便开始揉搓老人的身体，从脚底揉到腿部，再从腿到腰，仔仔细细一直揉到肩膀。
在这个过程中，老人冰冷僵硬的皮肤似乎渐渐变得红润温暖了。
一个低沉的声音响起。
“笨蛋，别那么用力搓，好痛！”
“啊！”
老人睁开一只眼盯着俊郎，俊郎把手放到他的嘴边，感觉到嘴巴在微微地颤动，鼻孔里也有气息。
“尸体”
在狭小的棺材里窸窸窣窣地动了起来，先扭动全身，然后反复屈伸僵硬的手脚。
不一会儿，老人睁开了双眼，脸上僵硬的肌肉动了起来，双臂伸到棺材外面，双手扶着棺材的边缘，坐了起来。
“给我拿水来，不，还是酒更好。”
老人的声音听起来非常嘶哑。
“你没死吗？”
“死了啊，那又怎样？”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。