1
萨缪尔在他的卧室里哭泣，哭得无声无息，免得被母亲听见。
这是一场小规模的哭泣，只是踮着脚尖在真正哭泣的边缘行走，也许是轻轻的啜泣，伴随着普普通通的断续呼吸和挤扁的面孔。
这是一级哭泣：小小的，能隐藏住，有时候甚至能控制住。
它们是满足自我、发泄情绪的小小哭泣，往往只是眼睛里泪汪汪的，泪水未必会真的流下来。
二级哭泣更加情绪性，由尴尬、羞愧或失望引发。
这就是一级哭泣很容易因为其他人在场而升级为二级的原因：他因为哭泣、因为他是个爱哭鬼而尴尬。
这个事实会催生一种新的哭泣：面红耳赤、涕泗横流的呜咽，但还没有发展成扯开嗓门大哭的三级。
三级哭泣的特征包括雨点大的眼泪、一下下的抽噎、痉挛般的倒气和想立刻挖个地洞藏起来的本能欲望。
四级哭泣是流泪加抽泣的痉挛性发作，而五级简直难以想象。
学校的心理顾问鼓励他使用这些名词，就像科学家对待龙卷风似的给哭泣分级。
那天他觉得他想要哭泣。
他对母亲说他要去自己房间看书，这倒是很正常。
他大多数时候都一个人待在卧室里，读他在学校流动图书车买的“选择你自己的冒险”系列。
他喜欢这些书摆在一起的样子：同质性——红白两色的书脊，《失落亚马孙》《巨石阵之旅》或《恶龙星球》之类的书名。
他喜欢书里分岔的小径，每次遇到特别难以决定的选择，他会用大拇指夹住那一页，继续往下读，判断他能不能接受这个选择。
他觉得这些书给了他现实世界中几乎缺失的透彻和对称。
有时候他乐于想象自己活在一本“选择你自己的冒险”里，只需要做出正确的选择就能让故事变得完满。
他在其他绝大多数环境中发现的世界变幻莫测、难以预料，而这样似乎能让这个世界变得易于理解。
他对母亲说他要去读书，但实际上他在享受一场小小的一级哭泣。
他不确定自己为什么要哭，只知道待在家里不知为何让他想躲起来。
这幢屋子最近让他觉得越来越难以忍受。
屋子似乎将所有东西都困在室内——炎热的天气，他们的体味。
夏末的热浪吞噬了他们，伊利诺伊州的一切都在融化。
所有东西都快烧起来了。
空气是黏稠的胶水。
蜡烛在原处化作一摊。
茎秆不再能够支撑花朵。
所有东西都在枯萎。
所有东西都垂头丧气。
现在是1988年8月。
接下来的那些年里，男孩回想过去，会将这个月视为他还拥有母亲的最后一个月。
到8月末，她就已经消失了。
然而此刻男孩还不知道。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。