书籍是以文字符号构筑的形而上世界。
在这里，人类的汪洋动荡的情感，富于弹性的思想，纠缠无已的人际关系，大抵被抽象演绎为条状物，块状物，而且极为规整。
没有水，也没有温度。
只有极少数可以通过阅读还原，在可供咀嚼的人生的意义上，依然保留着一份心灵的慰藉和鼓舞的热情。
可是，在学者的著述中，这种情况是罕见的。
对于学者，心灵的有无并不重要，因为他们唯靠大脑工作。
典型的学者则是囤积型人物，专事传统知识的积累，顶多在此基础上再增添一些知识和无用的杂物。
他们的书籍是枯燥乏味的，因为他们感受中的世界本来就是一片死寂。
中国古代学者皓首穷经，搜剔爬梳，竞相注释，无奈距实人生太远。
鲁迅建议青年少看甚至不看中国书，实乃大义存焉。
西方的学者如何呢？就说海德格尔及其《存在与时间》罢。
书中关于“存在”
的阐释，在“知识谱系”
中不无创意，但是究竟是学者为学者而写的东西，结果既冗长又晦涩。
是不是一定不可以写得更简豁一点呢？许多大学者大翻译家阅读此书亦大触霉头，只是碍于体面，不便提出这样一个相当于小学生的问题罢了。
海德格尔本来不是亚里士多德那类天性乏味的人物，他像柏拉图和黑格尔一样，精神存在本身就混有哲学和诗的成分。
可是直到暮年，他才仿佛有所悟，走出哲学的白房间，寻找所谓诗意的栖居。
此前，其实是逻各斯的奴隶。
知识及其系统陈述为学术所必需，堂堂学者教授，岂能为一种诗意的存在而抛却学界的尊荣？睿智如海德格尔尚如此，遑论其他。
所以，中国二十四史，喜读者唯有《史记》。
毕竟太史公的“发愤”
之作。
确不同于为帝王将相作家谱的其余史家。
外国史书，我宁愿读布洛赫的薄薄一本《历史学家的技艺》，也不愿啃一些大部头。
即使大部头，也宁愿读施本格勒的《西方的没落》，而不愿读汤因比的《历史研究》。
虽然前者也力图建构体系，且不严谨，大而失当，但是里面却贯穿着一种焦灼感，使人感觉到火焰的隐隐的燃烧。
存在主义哲学无论如何要比逻辑分析哲学让人亲近。
在移译过来的几十种著作中，我尤喜乌纳穆诺的《生命的悲剧意识》。
观念为诗意所消融，悲怆而且高扬，都因为来自生命的内部。
经济学家的东西也未尝不好读，比如海耶克，《通往奴役之路》便极为警策。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。