1
皑皑白雪为格伦高地的群山戴上了银色的冠冕，树木丛生的山坡上泛着珍珠白，如同绿色丝裙前襟的首饰。
山谷深处，一条急流在冰冷的岩石间激越而过。
山林间呼啸着的凛冽寒风来自北海深处，夹杂着冰雹和碎雪。
清晨，马拉奇·麦卡什与埃斯特·麦卡什这对双胞胎沿着峡谷东侧山坡上一条曲折的小路步行前往教堂。
马拉奇（人们通常唤他“麦克”）身着格子斗篷与花呢裤，膝盖以下却裸露着，没穿袜子，一双脚在木底鞋里冻得冰凉。
然而他还年轻，血气方刚，对于寒冷毫不在意。
这并非是去教堂最近的一条路，但是这里格伦高地的壮丽景色却总令麦克兴奋不已。
高山腹地，幽谷密林，激流荡漾……这处风景对这颗年轻的心而言再熟悉不过了。
他见过一对老鹰三次在这里建筑巢穴，哺育幼仔。
和老鹰一样，他也在领主的眼皮底下，在富饶的溪流中偷抓过鲑鱼。
他也会像山里的野鹿一般，在猎场看守到来时，悄悄躲在林间，一动不动。
当地的领主是哈林姆夫人，一位带着女儿的寡妇。
远处山背面的土地归乔治·詹米森爵士所有，那里则是另外一番景象：工程师在山坡上凿出了几个大洞，矿渣堆成的人造小丘使整个山谷变得支离破碎，面目全非；大型马车满载着煤炭，在泥泞的道路上压出一道道深沟；连溪流也被煤尘染黑。
这对双胞胎就生活在当地一个名为“霍克”的村庄。
村子里，一排低矮的石屋如阶梯般沿山坡向上延伸。
虽是一男一女，但这两个年轻人却长得一般无二。
同样是被煤尘染黑的淡黄色头发，同样是引人注目的浅绿色眼睛，同样是肩宽背阔的矮小身材，同样有着粗壮的手臂和双腿。
两人同样固执，也同样喜欢争论。
争论是他们的家族传统。
双胞胎的父亲是个十足的另类，动辄便与政府、教会之类的权威唱反调。
母亲结婚前在哈林姆夫人家帮佣。
她同许多佣人一样，对上流社会并不反感。
一个寒冷的冬天，矿井因为一次爆炸而关闭了整整一个月。
父亲得了“黑痰病”便撒手人寰，这种咳嗽病症夺去了许多矿工的生命。
没过几个星期，母亲也染上肺炎，随父亲而去。
然而争论声并没有随着父母的离世而消失。
周六的夜晚，在维尔斯太太的厅里，激烈的争论仍在继续。
那里是霍克村最像酒馆的地方。
筑工与佃农们皆秉承祖义，相信君权神授，所以臣民都必须服从。
矿工们接触的则是更为先进的思想。
约翰·洛克等一批哲学家认为，只有人民认可的政府才真正掌握权威。
麦克很赞同这一理论。
霍克村受过教育的矿工不多，但麦克的母亲却能够阅读，麦克也总是缠着她教自己认字。
她无视丈夫的冷嘲热讽，坚持教一双儿女读书认字，丈夫说她这是不自量力。
在维尔斯太太的酒吧，人们常常让麦克把《泰晤士报》《爱丁堡商报》，以及像《苏格兰人》这样的激进政治刊物上的内容读给大家听。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。