“还有坎贝尔先生在哪儿?”查利问。
“上瑞士去了。
坎贝尔先生病得可厉害哪，韦尔斯先生。
”
“我听到了真难受。
还有乔治·哈特呢?”查利打听。
“回美国去了，去工作了。
”
“还有那个雪鸟呢?”
“他上礼拜还在这儿。
反正他的朋友谢弗先生在巴黎。
”
一年半以前那张很长的名单上的两个熟人的名字。
查利在他的笔记本上潦草地写了个地址，把那一页撕了下来。
“你要是看到谢弗先生的话，把这交给他，”他说，“这是我连襟的地址。
我还没有打定主意住哪一家旅馆。
”
看到巴黎这么冷落，他并不真的感到失望。
不过，里茨酒吧间这么静悄悄，倒是奇怪而叫人吃惊的。
这不再是一个美国人的酒吧间了——他呆在这儿觉得应该讲究礼貌，而不是好像他是这儿的主人。
这儿归还给法国了。
他一下出租汽车，看到那个看门的在用人的出入口跟一个旅馆里打杂差的聊天，就看到这种静悄悄的气氛，往常这个时候，看门的正忙得没命啊。
穿过走廊那会儿，在从前闹得沸沸扬扬的女盥洗室里，他只听到传来一个厌烦的声音。
一拐进酒吧间，他按照老习惯，眼睛笔直向前看，走过那二十英尺绿地毯，然后一只脚稳稳地踩在酒吧柜下面的横档上，回过头去，打量全室，没想到只看见角落里从一张报纸上露出一双眨巴的眼睛。
查利要找酒吧间侍者头儿保罗，那个保罗在证券大涨的后期坐着定造的自备汽车来上班——不过，他干得很有分寸，把汽车停在最近的街角旁。
可是，今天保罗在他乡下的别墅里，只得由亚历克斯来告诉他消息。
“行了，不要了，”查利说，“我近来喝得少了。
”
亚历克斯恭维他:“两年前，你可真能喝。
”
“我确实能坚持少喝，”查利满有把握地向他说，“我到现在已经坚持了一年半以上了。
”
“你看美国的情形怎么样?”
“我已经有几个月没到美国去了。
我在布拉格做买卖，代表两三个企业，那儿的人不知道我的情况。
”
亚历克斯微笑。
“还记得乔治·哈特在这儿举行的那次单身汉宴会吗?”查利说，“嗳，克劳德·费森登的情况怎么样?”
亚历克斯压低了声音，装出一副吐露机密的模样:
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。