一九三五年的春季，我失业家居。
在外面读书看报惯了，忽然想订一份报纸看看。
这在当时确实近于一种幻想，因为我的村庄，非常小又非常偏僻，文化教育也很落后。
例如村里虽然有一所小学校，历来就没有想到订一份报纸。
村公所就更谈不上了。
而且，我想要订的还不是一种小报，是想要订一份大报，当时有名的《大公报》。
这种报纸，我们的县城是否有人订阅，我不敢断言，但我敢说，我们这个区，即子文镇上是没人订阅过的。
我在北京住过，在保定学习过，都是看的《大公报》。
现在我失业了，住在一个小村庄，我还想看这份报纸。
我认为这是一份严肃的报纸，是一些有学问的、有事业心的、有责任感的人，编辑的报纸。
至于当时也是北方出版的报纸，例如《益世报》、《庸报》，都是不学无术的失意政客们办的，我是不屑一顾的。
我认为《大公报》上的文章好。
它的社论是有名的，我在中学时，老师经常选来给我们当课文讲。
通讯也好，有长江等人写的地方通讯，还有赵望云的风俗画。
最吸引我的还是它的副刊，它有一个文艺副刊，是沈从文编辑的，经常登载青年作家的小说和散文。
还有小公园，还有艺术副刊。
说实在的，我是想在失业之时，给《大公报》投投稿，而投了稿子去，又看不到报纸，这是使人苦恼的。
因此，我异想天开地想订一份《大公报》。
我首先，把这个意图和我结婚不久的妻子说了说。
以下是我们的对话实录：“我想订份报纸。”
“订那个干什么？”
“我在家里闲着很闷，想看看报。”
“你去订吧。”
“我没有钱。”
“要多少钱？”
“订一月，要三块钱。”
“啊！”
“你能不能借给我三块钱？”
“你花钱应该向咱爹去要，我哪里来的钱？”
谈话就这样中断了。
这很难说是愉快，还是不愉快，但是我不能再往下说了。
因为我的自尊心，确实受了一点损伤。
是啊，我失业在家里待着，这证明书就是已经白念了。
白念了，就安心在家里种地过日子吧，还要订报。
特别是最后这一句：“我哪里来的钱？”
这对于作为男子汉大丈夫的我，确实是千钧之重的责难之词！
其实，我知道她还是有些钱的，作个最保守的估计，她可能有十五元钱。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。