起笔阁www.qibige.com
最后再谈一下哈特费尔德。
哈特费尔德一九〇九年生于俄亥俄州一个小镇，并在那里长大。父亲是位沉默寡言的电信技师，母亲是善于星占和烧制甜饼的微胖的妇女。哈特费尔德生性抑郁，少年时代没有一个朋友，每有时间就浏览内容滑稽的书刊和大众性杂志，吃母亲做的甜饼，如此从高中毕业。毕业后他在镇上的邮局工作，但时间不长。从这时开始，他确信只有当小说家才是自己的唯一出路。
他的第五个短篇《瓦安德·泰尔兹》的印行是在一九三〇年，稿费二十美元。第二年整一年时间里，他每月平均写七万字，转年达十万字以上，去世前一年已是十五万字。据说他每半年便要更换一部雷明顿打字机。
他的小说几乎全是冒险和妖怪精灵方面的，二者熔为一炉的有《冒险儿瓦尔德》系列小说。这是他最受欢迎的作品，共有四十二部。在那里边，瓦尔德死了三次，杀了五千个敌人，同包括火星女人在内的三百七十五个女子发生了性关系。其中几部我们可以读到译作。
哈特费尔德憎恶的对象委实相当之多，邮局、高中、出版社、胡萝卜、女人、狗……数不胜数。而合他心意的则只有三样：枪、猫和母亲烧制的甜饼。除去派拉蒙电影公司和FBI的研究所，他所收藏的枪支恐怕是全美国最齐全的，除高射炮和反坦克炮以外无所不有。其中他最珍爱的是一把枪柄镶有珍珠的38口径左轮手枪，里面只装一发子弹。他经常挂在嘴上的话是：“我迟早用它来给自己一发。”
然而，当一九三八年他母亲去世之际，他特意赶到纽约爬上帝国大厦，从天台上一跃而下，像青蛙一样瘪瘪地摔死了。
按照他的遗嘱，其墓碑上引用了尼采这样一句话：
“白昼之光，岂知夜色之深。”
[21] FederalBureauofInvestigation（美国）联邦调查局。
《且听风吟在茂密森林是什么歌》40（第1/1页）