高尔泰
一
近读《半生为人》，感慨万端。
这是一个当年的幸存者，讲述二十世纪七八十年代他们那些“从不怀疑中产生了怀疑”
的、“早已溃不成军的反叛者们”
失败的初航。
不是重新结集的号角（从来没有过一支严密的队伍），不是再度出发的战鼓（所谓战鼓只属于那文字还能召唤人们的时代），只是在历史潮流的涨落之中，沉淀下来的一些个体经验。
只是一个瘦小、纤弱、坐过牢的女人，在一个接一个地给亲人和朋友们送葬以后，带着一个孩子，在绝境中挣扎过来的苦难历程。
没有凄厉的绝叫，没有剧烈的抗议，没有深长的悲叹。
万千心事，凝成了这么一本，如此忧伤又如此美丽的意义之书。
如同天问，如同长歌当哭。
我用“忧伤”
一词，作者未必认同。
我所谓的忧伤，是指人对于失去了的幸福的憧憬。
在那荒诞残酷的年代，还有可以失去的幸福吗？有的，那就是叛逆——意义的追寻。
荒诞残酷中的意义，就是对荒诞残酷的抗争。
那些不能安于无意义状态的意义的追寻者们，原本分散在社会的各个角落，互不知道对方的存在。
由于共同的追寻，得以在人海中偶然相逢、相知、相加持、相濡以沫。
这种人际关系，在商业时代已经不可想象。
这所谓憧憬，可以说是一种思念的情感。
直接的是对那些初航时分曾与并肩的水手们的思念；间接的是对一种被理想主义照亮了的生活和人际关系的思念。
这个，实际上也就是，对于一种更高人生价值的思念。
由于那种照亮生活的理想主义，以及与之相应的人际关系现在已经杳不可寻，所以这个思念，或者说憧憬，就成了我所谓的忧伤。
以忧伤为基调，也就是以情感为主导，只听从心灵的呼声。
这样的书写，只能是个体书写。
不服务于任何共同主题，也不受制于外来指令或需要。
因此个体书写，才呈现出无限丰富的差异和多样性，各有特点。
徐晓此书，就不同于“孤岛张爱玲”
那种。
张爱玲面对的是无数细小虱子（“人生是一袭华丽的袍，爬满了虱子”
）。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。