我们最终给小女儿取名叫妮基。
这不是缩写，这是我和她父亲达成的妥协。
真奇怪，是他想取一个日本名字，而我——或许是出于不愿想起过去的私心——反而坚持要英文名。
他最终同意妮基这个名字，觉得还是有点东方的味道在里头。
妮基今年早些时候来看过我，四月的时候，那时天还很冷，细雨绵绵。
也许她本打算多待几天，我不知道。
但我住的乡下房子和房子里的安静让她不安，没多久，我就看出来她急着想回伦敦自己的生活中去。
她不耐烦地听着我的古典唱片，随意地翻着一本本杂志。
经常有她的电话，她大踏步走过地毯，瘦瘦的身材挤在紧紧的衣服里，小心地关上身后的门，不让我听到她的谈话。
五天后她离开。
直到来的第二天她才提起景子。
那是一个灰暗的、刮着风的早晨，我们把沙发挪近窗户，看雨水落在花园里。
“你指望过我去吗？”
她问。
“我是说葬礼。”
“不，没有。
我知道你不会来。”
“我真的很难过，听到她的死讯。
我差点就来了。”
“我从不指望你会来。”
“别人不知道我到底是怎么了，”
她说，“我没有告诉任何人。
我想我那时觉得很丢脸。
别人不会真的理解的，他们不可能理解我的感受。
姐妹之间应该是很亲近的，不是吗？你可能不太喜欢她们，可你还是和她们很亲近。
但是我和她根本不是这样。
我甚至都不记得她长什么样了。”
“是啊，你很久没见到她了。”
“我只记得她是一个让我难受的人。
这就是我对她的印象。
可是我真的很难过，听到她的消息。”
也许不单单是这里的安静驱使我女儿回伦敦去。
虽然我们从来不长谈景子的死，但它从来挥之不去，在我们交谈时，时刻萦绕在我们的心头。
和妮基不同，景子是纯血统的日本人，不止一家报纸马上就发现了这个事实。
英国人有一个奇特的想法，觉得我们这个民族天生爱自杀，好像无需多解释；因为这就是他们报导的全部内容：她是个日本人，她在自己的房间里上吊自杀。
那天晚上，我站在窗前，看着外面漆黑一片，突然听到妮基在我身后问：“你在看什么呢，妈妈？”
她坐在房间那头的长靠背椅上，膝盖上放着一本软皮书。
“我在想以前认识的一个人。
以前认识的一个女人。”
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。