那天早上，马丁·伊登没有出去找工作。
直到傍晚时分，他才从神志昏迷的状态中清醒过来，拿刺痛的眼睛朝屋子四下呆望。
西尔瓦家那帮孩子中的一个，八岁的玛丽，照看着他，一看见他恢复了知觉，就尖声叫嚷起来。
玛丽亚马上从厨房赶进房来。
她用干活干得满是老茧的手摸摸他火烫的前额，又按按他的脉搏。
“你想吃东西吗？”
她问。
他摇摇头。
他压根儿不想吃东西，他不知道这辈子会不会再感到饥饿。
“我病了，玛丽亚，”
他有气无力地说。
“什么病呀？你可知道？”
“是流感，”
她回答。
“你两三天就会好的。
眼前还是别吃东西的好。
过不了多久，就吃得下挺多的，也许你明儿就可以吃了。”
马丁对生病是不习惯的，等玛丽亚和她的小女孩儿一走，就想爬起身来，穿上衣裳。
头脑发晕，眼睛痛得睁都睁不开，他使了好大一把劲，才好歹从床上爬起来，可是结果又失去了知觉，倒在桌子上。
半个钟点后，他好歹回到床上，死心塌地地闭上眼睛躺着，思量着自己的种种病痛和虚弱的症状。
玛丽亚进来了好几回，来给他更换敷在前额上的冷布。
除此以外，她让他安安静静地睡，因为她是明白人，不想用唠叨话来打扰他。
这使他很感激，他喃喃自语道：“玛丽亚啊，你准能得到那家牛奶场，没错儿，没错儿。”
接着，他记起了那段遗忘了好久的昨天的事。
自从他接到《横贯大陆月刊》的那封信以来，自从那回事告一段落、打算重新做人以来，仿佛已经过了一辈子。
他使出了全身解数，使得着力，如今可只落得病倒啦。
要不是弄得自己吃不饱肚子，他就不会被流行性感冒的病魔缠上。
他被弄得衰弱不堪，没有力量来击退那侵入他肌体的病菌。
只落得这种下场。
“一个人写了许许多多书，写得丧了命，那对他又有什么好处？”
他出声地问。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。