如果雀起乡的人被问起信什么教，十有八九说“英国国教”
。
几乎村里的所有人都在教堂受洗和喜结连理，去世后被埋在教堂后的墓地。
虽然多数人成年后除了把孩子送去教堂受洗后就不会去教堂。
周日，孩子们去主日学校。
女人在家烧饭带孩子。
男人在那天要好好收拾一番：刮脸，理发，洗澡，最后以系上鞋带，戴好领子和领带告终。
剩下的时间，男人吃饭、睡觉、读报和巡视邻居的猪和花园的长势。
有些人热衷宗教。
小酒馆的主人一家是天主教徒。
每个周日清晨，他们一家去邻村参加弥撒，而那时候邻居们还在呼呼大睡。
还有三个卫理公会派的家庭，他们每个周日晚上在一起祷告。
他们也经常去教堂，这为他们得来了“驱魔人”
的美名。
每个周日的早晨和下午，村里教堂响起嘶哑单调的钟声，招引村民去礼拜。
牧师总是吓唬说钟声停的时候，教堂的门就会关上，迟到者不得入内。
听到咚咚的钟声，村民急急忙忙穿过田间栅栏，冲向教堂。
加上福德洛的村民，地主和农场主的一家和仆人，教区的居民，约有三十多人参加礼拜。
教堂很小，只有圣坛和中殿，也就一个谷仓的面积。
这么少的人还是把教堂挤得满满当当。
教堂的内墙像谷仓一样光秃秃的，灰色的粗墙面，玻璃窗户，石板路。
教堂里没有暖气，寒冷潮湿，泥土的味道弥漫。
还有股据说是地窖里腐朽的尸骨的味道。
谁被埋在地窖里无处可考。
除了一块古旧的纪念碑，教堂里还有两块近期的纪念碑。
这座教堂正如这个村子一样，古旧而被遗忘。
被埋在地窖里的人，或许举足轻重，却连名字都没有留传下来。
圣坛上的一块彩色玻璃，在一片灰暗中闪着珠宝的光泽。
破旧的受洗池和从前墓地里十字架上的木架，是世事变迁的无声见证者。
地主和神职人员的家庭在神坛边上有固定的座位，两边背靠着墙。
两条长凳是给学生了，这样就在大人的眼皮底下。
中殿里摆着脚踏风琴，由牧师女儿演奏，周围站着一圈唱诗班的女孩。
教堂一排排长凳的第一排坐着农场主一家，接着园丁长、马车夫、女老师、女仆和村民，有些神职人员坐在最后一排维持秩序。
教堂的工作人员汤姆是教区重要的角色。
他不仅负责挖墓，贴出结婚告知，在冬天加热受洗的水，给炭炉里加碳，他还在礼拜中起到重要作用。
他要带着大家回答牧师的提问，带着大家说“阿门”
。
大家一行行地读着赞美诗，汤姆的声音盖过了村民们低沉的声音，就像是他和牧师的二重唱。
汤姆在二重唱中有明显优势，他大声地赶超牧师的速度，在最后一句任意拖长音节。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。