三十年前，一家人在温哥华岛东岸度假。
一对年轻夫妻带着两个小女儿，还有一对老夫妇，是丈夫的父母。
多完美的天气啊。
每天早上，每天早上都像这样，第一道纯净的阳光从高高的枝桠间射入，灼干乔治亚海峡的静寂海面上的雾气。
潮水退去，剩下一大片潮乎乎却易于行走的沙滩，就像尚未完全凝固的水泥地。
实际上，潮水比前一日又近了些；每天早上，沙滩虽说仍很宽绰，其实已经缩小了。
对于海潮的变化，别人都不大在意，做爷爷的倒是兴趣盎然。
比起这片海滩，年轻妈妈鲍玲更喜欢住宅区后头的小路，它蜿蜒北上一英里左右，通往流进大海的小河岸边。
若非海潮，你真有可能忘掉这是大海。
越过水面，可以看到大陆群山，它们组成北美洲的西部壁垒。
现在，透过雾气，山丘和山峰清晰可见，鲍玲沿小路推着女儿的婴儿车，也时不时能透过树枝瞥到它们，爷爷对这些山脉很感兴趣。
他儿子布莱恩，也就是鲍玲的丈夫，也一样。
爷儿俩不断试图弄清哪儿是哪儿。
这些山峰中，哪些是真正的大陆山脉，哪些又是海岸前方诸岛上的惊人高峰呢？它们排列得错综复杂，白天光线变幻不定，更是让它们中的一些显得忽远忽近，实在难以分辨。
不过，住宅区和海滩之间，有一张压在玻璃板下的地图。
你可以站在那里，看看地图，抬头看看前方，再看看地图，直到把各处都搞清楚。
做爷爷的和布莱恩每天都做这事，时不时争论着—尽管地图就在眼前，你会以为不该有什么可争论的了。
布莱恩倾向于认为地图不精确。
不过他爸根本听不得对于这个地方的任何方面的任何批评，这里可是他挑选的度假地。
这份地图，就像这里的食宿和天气，都是完美无瑕的。
布莱恩妈妈不爱看地图。
她说看了头昏。
男人们笑话她，认为她的脑袋本来就是昏的。
她丈夫相信这是因为她是个女人。
布莱恩相信这是因为她是他妈。
她操心的永远只是谁饿着渴着了，孩子们有没有戴好太阳帽、涂好防晒油。
卡特琳胳膊上看起来不像蚊子咬的疙瘩到底是啥？她让丈夫戴了一顶软塌塌的棉布帽，觉得布莱恩也该戴一顶—她提醒他，他还是孩子时，有年夏天他们去奥卡诺根湖[1]，他晒太阳中暑得多严重啊。
有时，布莱恩会对她说：“好了，住嘴吧，妈妈。”
语调挺亲昵的，但他爸就会质问他，莫非他觉得如今可以跟他妈这样说话啦？
“她不会生气的。”
布莱恩说。
“你怎么知道？”
他爸说。
“够啦，看在圣彼得的分上。”
妈妈说。
每天早上，鲍玲一醒来，就从布莱恩长长的、睡意矇眬地摸索着的胳膊和腿当中爬开，悄悄溜下床。
唤醒她的是儿童室里的声音：宝宝玛拉—十六个月大，已接近婴儿阶段的尾声—发出了第一阵尖声哭泣和喃喃声，小床旋即咯吱咯吱响起，她抓着床扶手，设法站了起来。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。